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DÉCADENCE ET APOCALYPSE
DANS LA SCIENCE FICTION

L. V. THOMAS

Le monde est « un grand navire noir » qui s’éloigne « des
rives de la raison et de ta civilisation, avec sa sirène déchirant
la nuit, emportant deux milliards d’êtres humaine bon gré
mal gré vers la mort, vers l’extrémité de ta terre et de la mer,
vers l’incendie radio-actif et ta folie ».

R. Bradbury, L’Homme illustré, Denoël, 1972

Le catastrophisme est à la mode.
Le terme a été créé pour qualifier la place importante que la catastrophe

a prise tant sur le plan du réel qu’au niveau de l’imaginaire.
Les progrès considérables de la technique élargissant et complexifiant les

champs d’intervention, la place exceptionnelle prise par les média qui
confèrent à l’homme d’aujourd’hui l’impression d’immédiateté et
d’omniprésence face à l’événement et peut-être un obscur et permanent
réflexe de culpabilité pourraient bien expliquer l’intérêt porté à la
catastrophe et, dans son prolongement, à l’apocalypse.

A cet égard, la science-fiction constitue un révélateur d’une très grande
perspicacité ; on y retrouve un fond mythologique archétypal des
représentations fantasmées de la science, l’obsession du fantastique
apocalyptique.

1. – RENCONTRE DU REEL ET DE L’IMAGINAIRE

a – Un effet de grossissement.
Si la science-fiction, au point de rencontre de nos fantasme : éternels

surgit du plus profond de notre inconscient et des anticipations scientifiques
les plus audacieuses nous renvoie à un avenir proche ou lointain, c’est pour
mieux nous introduire dans le présent dont elle se nourrit. La description du
monde que G. Orwell (1984) nous promet ne correspond-elle pas à une
caricature grosse de la société d’aujourd’hui ? « Un monde de crainte, de
trahison, de tourment. Un monde d’écraseurs et d’écrasés, un monde qui, au
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fur et à mesure qu’il s’affinera, deviendra plus, impitoyable. Le progrès dans
notre monde sera le progrès vers plus de souffrance. Il n’y aura aucune
distinction entre la beauté et la laideur [...]. Il y aura l’ivresse toujours
croissante du pouvoir, qui s’affinera de plus en plus. Il y aura toujours, à
chaque instant, le frisson de la victoire, la sensation de piétiner un ennemi
impuissant. Si vous désirez une image de l’avenir, imaginez une botte
piétinant un visage humain... éternellement ».

b - La rencontre avec les media.
Les media, à leur tour, et non sans complaisance, insistent lourdement

sur les catastrophes et les diverses menaces mortifères qui pèsent sur notre
monde.

On rappelle périodiquement les hécatombes du week-end dues à
l’automobile : dans les vingt dernières années, les routes de France ont fait
300.000 morts, soit trois fois plus qu’Hiroshima et 7.000.000 de blessés ;
imaginons Paris et sa couronne transformés en cour des miracles peuplés de
mutilés, de brûlés et d’éclopés !

On s’attarde longuement sur les horreurs des séismes : 1.500 morts. El
Aznam en octobre 1980, 4.500 morts et 350.000 blessés dans la région de
Naples en décembre de la même année.

On brandit perfidement le spectre de la bombe P pour reprendre
l’expression de P. et A. Ehrlich (Populations, ressources, environnement,
Fayard, 1972) : sept milliards d’humains en l’an 2000 ; près de 50 millions
d’habitants misérables, faméliques et agressifs au Caire, à Jakarta et à
Calcutta, avec une inégalité socio-économique accrue et devenue explosive
entre les pays riches et les pays pauvres, les classes sociales nanties et les
classes démunies. Si le rythme actuel d’accroissement se prolongeait durant
neuf cents ans on atteindrait alors 60 millions de milliards d’hommes sur la
terre, soit 120 personnes au mètre carré sur toute la planète, mers et océans
compris (P. et A. Ehrlich).

On dénonce plus ou moins hypocritement une pollution grandissante et
infernale : un air devenant de plus en plus irrespirable, chargé de charbon et
d’hydrocarbures avec accroissement concomitant de la température
atmosphérique ; une pluie riche en acides et hautement cancérigène; une
alimentation trafiquée source de déséquilibres biologiques graves une baisse
impitoyable des réserves en eau (35 %) et en bois (47 %), sans oublier la
destruction irréversible de 15 à 20 % des espèces végétales et animales ; bref



109

on nous prédit pour bientôt une terre biologiquement dégradée et en instance
de mort organique.

Et que dire des menaces de guerre en relation étroite avec la prolifération
d’armes de plus en plus sophistiquées : bombe à hydrogène, bombe à
neutron, bombe bactériologique (R. Clarke, La course aux armements ou la
technocratie de la guerre, Ed. du Seuil, 1971 — A. Legault et G. Limosey,
Le feu nucléaire, Seuil, 1973) ?

c - La permanence du thème apocalyptique.

Le thème de la fin du monde associé à l’existence d’armes de destruction
systématique — que les Anglo-saxons nomment engins de jugement dernier
: doomsday devices — fait écho à l’annonce de l’arme terrifiante évoquée
par la Vierge de Fatima : « Satan réussira à semer la confusion dans l’esprit
des grands savants qui inventent des armes avec lesquelles on peut détruire
la moitié de l’humanité en quelques minutes » (P. Fontaine, Les grandes
prophéties d’origine divine. Mourrons-nous en l’an 2000, Courrier du Livre,
1966).

Rien d’étonnant si, récupérant ces maléfices, volontaires ou non, certains
mystiques (ou obsessionnels) se font accusateurs des hommes d’aujourd’hui
et proclament que les signes avant coureurs de l’apocalypse sont déjà là. N.
Cohn (Les fanatiques de l’apocalypse, Julliard, 1962) décrit avec ironie et
cruauté ces « guetteurs » qui annoncent à leurs frères l’imminence et
l’ampleur des périls (séismes, déluges, guerres et révolutions meurtrières,
violences généralisées, épidémies et famines), marques irréfutables de la fin
du monde corrompu et de l’établissement du Règne de Dieu. Le succès de
librairie du récent ouvrage sur Notradamus va dans le même sens.

Une telle attitude — abstraction faite de la puissance technique des
moyens destructeurs propre à notre époque et de la surabondance des écrits
la concernant — n’offre rien de vraiment nouveau. La meilleure illustration
qu’on puisse en donner se trouve dans le livre de fiction : Le millénaire de
l’Apocalypse (F. Trystani, P. Lellouche, Flammarion, 1980), conçu à partir
d’un événement oublié de l’histoire, « Conflit d’influence entre Lothaire roi
d’Occident et Otton empereur de l’Est, en 980 ». Par une habileté d’écriture
astucieuse (des citations de Giscard d’Estaing, de Kissinger, de Brejnev, de
Gromyko, de Tchervonenko, de Khomeiny font partie intégrante du texte
sans qu’on s’en aperçoive, sans en rompre l’unité), l’histoire de la
Lotharingie à la veille de l’an mil se confond presque avec la menace
apocalyptique qui habite aujourd’hui.
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A la limite et sans heurt le monde d’hier et celui de demain, se
rejoignent : Hugues Capet fait songer à Kissinger, le Général De Gaulle
s’impose au Duché d’Aquitaine tandis que la Lotharingie déchirée nous
renvoie à une Europe qui ne parvient pas à se faire

En fait, si la menace de guerre atomique évoque si facilement les grandes
terreurs du Moyen Age n’est-ce pas parce que, en période de crise (politique,
économique, des valeurs fondamentales), ce sont les mîmes fantasmes qui
resurgissent du plus profond de notre inconscient ainsi que nous l’avons
montré ailleurs (Civilisation et divagations)? Non, l’apocalypse ne s’est pas
« trompé de millénaire ». Elle s’imposera chaque fois que l’humanité
traversera les moments douloureux de l’enfantement car il faudra payer pour
la faute d’Adam. A chaque mille ans peut-être « Satan sera relâché de sa
prison et il s’en ira séduire les nations qui sont aux quatre coins de la
terre ».

II. LA FASCINATION DE LA CATASTROPHE

Les fantasmes de destruction et les constructions plus ou moins
saugrenues que l’on élabore à leur sujet trouvent bien leur assise dans la vie
quotidienne. L’homo-sapiens, par sa conquête du savoir et du pouvoir, a mis
en branle des puissances qui lui échappent et vont à l’encontre de son désir.

Plus que jamais, on est en droit de se demander si l’on pourra maîtriser
les forces déclenchées et l’interrogation est d’autant plus tracassante à une
époque qui s’inquiète du bien-fondé de la croyance au progrès. La seule
réalité nous offre trop souvent les preuves des aberrations du système ; il
n’est que de puiser dans la presse à sensation pour nourrir cette paradoxale
fringale de catastrophes qui est à la mesure de notre obsession du danger et
de notre désir de l’exorciser.

a – Catastrophes et fantasmes
Comme le remarque J. Baudrillard (L’échange symbolique et la mort,

Gallimard, 1976) : « Aujourd’hui où réel et imaginaire sont confondus dans
une même totalité opérationnelle..., c’est la réalité elle-même qui est
hyperréaliste ». Mais si, d’aventure, on reste sur sa faim, on peut toujours se
repaître des œuvres de science-fiction qui, tant au cinéma que dans les
livres, ont de quoi rassasier ce cannibalisme des temps modernes. Il suffit
aux auteurs d’un coup de pouce pour extrapoler hors du réel tout en ayant



111

l’air de s’y tenir et nous proposer ainsi le panorama captivant de notre
monde mortifère vu à la loupe.

1. Accident et magie sacrificielle
Il est certain que la croissance du nombre et de la gravité des accidents et

le relief que leur donnent les media pourraient suffire à expliquer l’intérêt et
l’émotion qu’ils suscitent.

Mais il y a plus. Dans une culture qui a misé sur la maîtrise technique,
l’accident interpelle durement : il met l’accent sur une faille du système et
signe l’échec de la raison souveraine. Or, on sait bien qu’une nature
totalement rationnelle, figée dans la perfection des normes, consacrerait à la
fois la toute-puissance de l’homme et la faillite de sa liberté, c’est-à-dire sa
mort au sein d’un monde artificiel peuplé d’objets.

C’est pourquoi l’Accident chatouille et excite ; c’est un désordre qui
laisse ouvert l’horizon en attendant que de nouveaux progrès permettent de
refermer un peu plus notre emprise sur le monde : l’Accident « est un
paradoxe de la nécessité qui fait partie de notre idée du Progrès » (O. Paz
cité par J. Baudrillard, L’échange symbolique et la mort). A ce titre il
devrait être perçu comme un détail relativement banal, comme un
« accident ». En fait, il l’est puisque les catastrophes sont signalées dans la
presse comme de vulgaires éléments d’informations dans une rubrique où se
côtoient les faits économiques, les petites annonces ou le sport.

Mais réduite à son aspect événementiel, la catastrophe n’est pas pour
autant vidée de sa charge symbolique. Justement parce qu’elle procède de
l’absurdité, elle constitue la fissure intégrale au système, par où s’engouffre
l’imaginaire. « C’est le retour de l’angoisse des Aztèques, quoique sans
présages ni signes célestes ». on est tout près d’y voir quelque fatalité supra-
naturelle, quelque puissance maléfique qui se dérobe aux lois.

C’est pourquoi toute catastrophe exerce sur le public une fascination de
plus en plus envoûtante elle proclame la revanche de l’imaginaire sur la
raison discursive prise en défaut car elle est une atteinte à l’ordre, tout
comme la sédition et la fête.

Mais il n’empêche qu’elle laisse profondément désemparé justement
parce que cet irrationnel ne peut a priori être. récupéré dans les catégories
logiques. Au moins les Astèques et autres peuples dits primitifs avaient-ils
des mythes explicatifs et des rites pour conjurer leu angoisse et liquider leur
culpabilité.

En ce qui nous concerne, force nous est de faire confiance aux
technocrates et aux policiers qui savent si bien faire régner l’or te et le
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maintenir ; mais l’accident n’est-il pas justement le signe de leurs erreurs et
de leurs impuissances ? « C’est la raison elle-même traquée par l’espoir
d’une revanche universelle contre ses propres privilèges » (J. Baudrillard).

Il est vrai que le pouvoir ne nous laisse guère le loisir de savourer
l’excitation malsaine que suscite cette intrusion du Destin : en général, les
victimes des catastrophes ne sont-elles pas justement ces imprudents au ces
dévergondés qui ne se conforment pas aux consignes de sécurité ? Nous
avons déjà montré dans un précédent ouvrage les procédures du pouvoir
jouant de l’imaginaire selon une violence symbolique savamment déguisée
en chantage à la vie (Mort et Pouvoir, Payot, 1978

2. La s. f. et le héros manipulé
Un autre point doit retenir l’attention. Les personnages de la science-

fiction, désincarnés en quelque sorte, sont ballottés dans un univers plus ou
moins hostiles ; ils n’ont, en général, ni présence ni chaleur et nous ne
savons pas,, de l’intérieur, les émotions et les sentiments qu’ils éprouvent,
comme si le récit se cantonnait à la surface des êtres pour ne plus narrer que
les faits. Ce n’est pas le hasard : les personnes importent peu, il n’y a que les
individus manipulés, simples rouages d’un système clos ; c’est précisément
l’image de ce qu’est notre monde ou de ce qu’il voudrait être. Ainsi la mort
se trouve évacuée en tant que réalité essentielle : l’accident qui la cause, est,
en fait, extérieur ; la mort est subie, elle n’est pas inhérente à la nature de
l’homme. Peut-être est-ce parce qu’il nous confirme dans le déni de la mort
que l’accident fascine en même temps qu’il nous glace.

b. Deux types d’accidents privilégiés

1. L’accident automobile
L’automobile est devenue le jouet incomparable sur lequel polarisent les

fantasmes qui gravitent autour du sentiment de la puissance conquise, le
phallus grandi et multiplié. Mais c’est aussi la machine infernale qui tue et
blesse, rappelant à tout moment le paradoxe de la logique du catastrophisme:
plus s’exalte la puissance et plus s’accuse la fragilité.

Ainsi le héros de Crash, célèbre roman de J. C. Ballard, dans une
recherche éperdue, poursuit-il sans relâche l’amour et la mort en vue d’un
accomplissement impossible : « Tandis qu’il me décrivait cet accident
définitif, Vaugham était calme. Il parlait de ces blessures et de ces chocs
avec la tendresse érotique d’amant longtemps séparé ». Tout se passe comme
si les aberrations de la technologie obligeaient à chercher la clé d’une
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nouvelle sexualité pour compenser l’Eros perdu. Alors, la voiture devient un
protagoniste privilégié dans les ébats amoureux avec ses creux et ses basses,
ses emboîtements lubrifiés, ses rythmes, la mécanique est la réplique
excitante des corps qui s’étreignent et l’orgasme atteint son paroxysme
quand la machine, poussée à fond, se fracasse dans le choc de l’accident.
Aussi les plaies et les cicatrices des corps meurtris, de même que les
emboutissages du métal, les éclats de vitres, les carcasses d’épaves sont-ils
lourdement chargés d’érotisme.

On le voit, les fantasmes qui sous-tendent l’horreur et la fascination
qu’on nourrit à l’égard des catastrophes de notre temps sont curieusement
ambigus. Après tout, ils ne sont que la version moderne d’un mythe vieux
comme le monde : Eros et Thanatos, frères jumeaux indissolublement
associés, ont de tout temps inspiré les poètes et dicté aux nécrophiles leurs
perversités.

Tout au plus, l’aventure technologique qui donne jour après jour des
preuves de plus en plus troublantes de notre puissance-impuissance, a-t-elle
retouché et aggravé les réactions de l’imaginaire. Dans une autre optique,
nous retrouverons d’autres séquelles de mentalité primitive, tout
particulièrement en ce qui concerne la vision que nous avons des causes de
l’accident que nous rattachons spontanément à une intervention magique.

2. Le temps qu’on détraque
La maîtrise du temps, fréquent dans les récits de s. f., ne va pas sans

effets pernicieux provoquant le plus souvent la mort tandis que les voyages
temporels créent des paradoxes et des situations sociales insoutenables.

Mais le plus topique reste l’emprise que le Pouvoir en place prend sur le
temps. Le slogan du Parti dirigeant unique et personnifié par Big Brother
dans 1984 d’Orwell s’avère inquiétant : « Celui qui a le contrôle du passé...
a le contrôle du futur. Celui qui a le contrôle du présent a le contrôle du
passé ». Le héros a justement pour tâche de consulter les anciens numéros
du journal et d’y retrouver les prévisions qui y étaient faites pour les corriger
au moment de l’échéance des événements annoncés : il importe que le
journal prédise toujours ce qui arrive aux hommes ; ceux qui ont la défaveur
du Parti doivent disparaître et l’on n’entend plus jamais parler d’eux. La
menace est terrible : « Rien ne restera de vous, pas un nom sur un registre,
pas un souvenir dans un cerveau vivant. Vous serez annihilé dans le passé
comme dans le futur. Vous n’aurez jamais existé ».

Personne n’est allé aussi loin dans la maîtrise dramatique et dystopique
du temps que J. Sternberg dans son Futur sans avenir. il est question d’un
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pays où le pouvoir exerce sa dictature en destructurant la durée selon son
bon vouloir : il l’accélère, la ralentit, la met entre parenthèses, la suspend, y
ajoute ou retranche des heures, voire des jours et des mois et cela au mieux
de ses intérêts. Personne ne peut rien Contre le Centre de distribution du
Temps lequel, d’ailleurs, commet des bévues. Bien entendu, l’inévitable se
produit : « A force de triturer le temps, on finit par le détraquer ». Le pire
advint lors du passage de l’an 1999 à l’an 2000. C’est aux derniers instants
le compte à rebours 5, 4, 3, 2, 1, Zéro et plus rien : « Sur ce dernier mot avec
le hoquet de l’agonie, le monde entra à tout jamais dans le silence. A la fin,
comme au commencement, il y eut le Verbe. La planète n’arriva jamais
jusqu’au XXIe siècle. Le temps, en effet, ne se remit jamais. L’homme non
plus ne s’en remit pas ».

La catastrophe le plus souvent soudaine et imprévisible, donc source
possible de panique meurtrière, prend parfois l’allure d’un processus lent
mais inéluctable. Ainsi dans Krysnak ou le complot de D. Walther assiste-t-
on au lent pourrissement d’une société où triomphent computers, cerveaux
électroniques, androïdes expérimentaux... Réduits à de simples marionnettes
les humains risquent chaque jour d’être odieusement torturés par la police.
Ici vraiment « commence la fin du monde ».

III – AGENTS ET CAUSES DE LA CATASTROPHE

Les agents sources de catastrophes apocalyptiques présentent une grande
variété que l’on pourrait schématiquement ventiler en cinq registres.

a – Les facteurs mécaniques ou biologiques.
Collisions cosmiques, refroidissement ou explosions du soleil, mutations

pathogènes circulent fréquemment dans les récits de s. f. Ils semblent liés au
hasard et interviennent du moins en apparence, hors de toute intentionnalité
même si, de temps à autre, conscience et intelligence leur sont accordés.

Rappelons tout d’abord ces terribles agents mortifères que. constituent
les super agents pathogènes se déplaçant « à l’aveugle » dans les espaces
inter-stellaires : ils portent la responsabilité de soudaines pandémies
annihilant toute espèce de vie en moins de temps qu’il ne faut pour le dire.
Comme cela se passe dans La Terre demeure de G. Stewart et surtout dans
Morituri de M. Kurland où le virus Echo « responsable du fléau connu sous
le nom de Mort » connaît des mutations qui font de lui l’agent le plus
meurtrier qui soit.
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Nous laisserons également de c6té les chocs intergalaxiques fréquents
dans le space-opera et les catastrophes liées aux brusques changements de
climat, soit une glaciation généralisée (J. C. Bergman, Apocalypse now, soit
une alternance de chaleur et de froid : dans l’Inferno de F. et G. Hoyle
l’ange exterminateur est une super-nova dont les radiations transforment
successivement la terre en un enfer tour à tour surchauffé et glacial.

b – Les humanoïdes venus d’ailleurs.
L’espace a-t-on dit n’est plus « une coquille vide autour de l’univers

humain ». Il grouille d’extra-terrestres parfois grotesques et gentils (E. T. de
S. Spielberg) mais le plus souvent cruels et dangereux (depuis La guerre des
mondes de H. G. Wells jusqu’à Alien de R. Scott). Il arrive aussi que, doués
d’une étrange beauté, ils séduisent les femmes humaines : leurs descendants
peupleront la terre et en chasseront les hommes (L’homme doré de Ph. K.
Dick). La grande Duduche de Dorémieux se fait aussi engrosser par un
Extra-Terrestre le monstre qu’elle met au monde s’adresse à l’époux de sa
mère : « Vieux con ! Attends un peu qu’on soit sorti plus nombreux du
ventre de vos femmes, et tu verras ce qu’on en fera de ton foutu monde » (A.
Dorémieux : Rencontre du Quatrième type ; In : Promenades au bord du
gouffre).

Tantôt semblables aux hommes (R. Heinlein En terre étrangère) les
extra-terres sont avides, racistes, sadiques ils pratiquent volontiers les
génocides les plus ravageurs (J. Guien Hantise sur le monde).

Tantôt supérieurs à l’homme (J. Sternberg La sortie est au fond de
l’espace ; A. E. Van Vogt : Le sorcier de Linn) ils révèlent, tels les Rinn,
des aspects fantastiques. Etres à corps d’araignée inventifs mais privés
d’émotion (A. E. Van Vogt : Le fabriquant d’armes, ou hommes à têtes
d’oiseaux d’autant plus dangereux qu’ils restent invisibles tels les vors
(Q. Rougron : Le Naguen), ils finissent par n’avoir rien d’humain. Ainsi en
est-il des 8.300 milliards de Calleiens « vivants en ego-ruche », « à mi-
chemin entre le python et le ver de terre », en comparaison desquels le
Dragon de l’Apocalypse n’est plus qu’un fauve banal Q. Blish : Terre il faut
mourir).

Il semble par ailleurs que Le fantasme de dévoration renforcé par la
hantise de la nourriture (terre dévastée, démographie galopante) occupe une
place privilégiée dans ce type de catastrophisme. Ainsi G. Morris (Les
vivants, les morts et les autres) nous parle d’une entité cannibale
engloutissant toute forme de vie, et B. J. Bayley (Les planètes meurent aussi
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imagine une tache se nourrissant de l’individualité de toutes les créatures et
« dévorant leur âme ».

De même les Dreeghs imaginés par A. E. Van Vogt (Invasion
galactique) apparaissent comme des vampires exterminateurs. N’oublions
pas que les Vors (Le Naguen, oc) viennent conquérir la terre pour jouir des
femmes et se reproduire mais surtout pour se nourrir, les hommes
constituant pour eux une « inépuisable réserve de protéines » ; ces hommes-
oiseaux adultes à sept ans, exceptionnellement prolifiques sont d’une telle
insatiabilité que les survivants humains n’auront d’autre ressource que de
fuir sur une autre planète.

c - Les végétaux et les animaux.
Le thème de la dévoration se retrouve dans ce troisième registre du

catastrophisme qu’est l’agression végétale ou animale.

1. Les plantes
Les plantes en effet deviennent hautement étouffantes ou cannibales

comme cela apparaît dans les récits à la fois surprenants et inquiétants de W.
Moore : Encore un peu de verdure, de J. Wyndham : Les Triffides, de B.W.
Adliss : Le monde vert. Mais il faut surtout citer Th. Dish : Génocides. Il est
question dans ce récit de la plante qui mystérieusement semée envahira les
surfaces cultivables ; à la fin du livre la Terre sera morte ; et de l’humanité
anéantie, il ne subsistera qu’un couple maigre et nu, nouvel Adam et
nouvelle Eve vouée à la mort dans un paradis aride et pelé.

L’agressivité mortifère de la plante utilise aussi le piège de la sexualité
comme cela apparaît avec Cauchemar rose (In : Promenades au bord du
gouffre de A. Doremieux) : une belle femme apparaît en Plein désert ;
« point d’aboutissement de tous les rêves et de tous les désirs » elle change
d’apparence selon l’inconscient des hommes qu’elle veut séduire. Il s’agit
d’un vampire qui vide à l’intérieur le corps de sa victime lui servant de
terrain et d’humus nourrissier ; il s’enracine en l’homme et puise à travers
sa chair la substance propre à l’alimenter alors il se détache de sa proie et
s’enfuit à l’aide de ses racines dotées de motilité.

2. Les animaux.
L’agression animale soit qu’elle détruise l’environnement, soit qu’elle

s’attaque à l’homme peut s’interpréter aussi en terme de dévoration.

- Le rat et ses fantasmes.
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J. Herbert (Les rats) a bien rendu toute l’horreur d’une agression massive
et féroce — « Les rats s’étaient repus de son corps. Mais la faim les tenailla
bientôt. Alors ils se mirent en quête d’un nouveau festin. Ils avaient goûté le
sang de l’homme ». La ville ultra moderne est investie par « une vermine
épouvantable, porteuse d’une maladie horrible. Et d’une taille ! ... Et rusés
avec ça !... Avec des yeux aux paupières mi-closes qui avaient la fixité
vitreuse de la mort ». Après d’affreux carnages, on croit les avoir
exterminés. Mais le dernier chapitre décrit une femelle rescapée au fond
d’une cave, nourrissant tranquillement une progéniture, queue allongée et
épaissie, amorce d’une tête supplémentaire avec une deuxième gueule. on
peut toujours dire que de tels sujets fournissent de l’horreur à bon marché.

Il n’empêche que s’il en est ainsi, c’est qu’ils épousent parfaitement nos
fantasmes. Les rats, comme les insectes, affolent par leur prolificité, leur
vitalité et leur ingéniosité qui les rend résistants à toutes les entreprises de
dératisation. Mais, bien plus que la fourmi, le rat par son aspect, ses mœurs
et sa réputation, est le support idéal de bien des angoisses morbides. Sa
laideur est répugnante et son activité nocturne et clandestine passe pour un
signe de sournoiserie méchante (« face de rat », « raton », sont des injures
infamantes). On l’associe aux égouts, donc à l’excrément et à l’ordure et, à
travers lui, ce sont nos déjections que nous exorcisons. Freud y voit un
symbole phallique ; de fait, il peut pénétrer les corps de même qu’il se coule
partout, décourageant les tentatives de colmatage des fissures par où il arrive
toujours à se glisser. Il dévore, il ne déchire pas, il grignote. Fantasmes de
pénétration, de morcellement, de castration, de pourriture, on comprend
l’ignominie qu’on prête à cet animal furtif et vorace. Mais il faut croire que
cette fantasmagorie doit beaucoup à notre « civilisation du propre » puisque,
dans certaines cultures, le rat est de bon augure : dans l’ancien Japon et
l’ancienne Chine, il symbolisait l’abondance et la prospérité ; cela n’a pas
de sens dans un monde où l’abondance est pléthorique.

- De l’exclusion à la destruction de l’homme.

. L’exclusion. Non sans humour et cruauté Y. Dermeze (Demain les
chats ; In Voyages dans l’ailleurs) parle d’un extra-terrestre tout puissant
qui transforme l’homme en animal domestique. Un jour il en vient à lui
préférer le chat parce qu’il est affectueux et heureux tandis que l’homme et
sa compagne sont invités à fuir sans se retourner : « Avant de sombrer, avec
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Lisa, dans les ténèbres de la mort, il eut à peine le temps de comprendre que
désormais, l’animal familier n’était plus l’homme mais le chat ».

L’une des plus belles dystopies qui soient anime La ferme des animaux
de G. Orwell. Un certain 21 Juin eut lieu en Angleterre la révolte des
animaux. Sous la direction des cochons, Snowball et Napoléon, s’instaure un
régime républicain avec un drapeau, un gouvernement, des défilés
militaires, des lois : « Aucun animal ne boira d’alcool. Aucun animal ne
tuera un autre animal. Tous les animaux sont égaux ». Mais avec le temps,
tout se dégrade. Non sans cynisme l’âne déclare : « Tous les animaux sont
égaux... il y en a qui le sont plus que d’autres ». Dès lors, les hommes
reviennent : « Dehors, les yeux des animaux allaient du cochon à l’homme
et de l’homme au cochon, et de nouveau du cochon à l’homme ; mais déjà il
était impossible de distinguer l’un de l’autre ».

. La destruction. Pires que le rejet, l’annihilation et la mort deviennent le
lot de l’espèce humaine sous la pression du monde animal.

Dans un texte angoissant, Le monde enfin (In : Utopies 75) J. P.
Andrevon évoque un univers où ne subsiste qu’un cavalier borgne qui
chemine dans un monde « paisible, désert, en ordre » où la nature enfin
reprend ses droits. De toutes les œuvres de mort inventées par le profit « il
ne restera rien ». Seule demeure la nature purgée de la culture avec la
multitude des espèces animales qui ont survécu et dont chaque individu peut
enfin savourer l’instant présent dans l’ivresse du désir satisfait ; « ils
mourront tous, ils vivent tous. Le monde est à eux. Ils ont pour eux le
monde ».

Cl. D. Simak va plus loin encore dans la perspective apocalyptique : il se
demande si l’homme ne serait pas une sorte de « pantin mythique », une
« fable sociologique », un simple prétexte créé par d’habiles conteurs chiens
pour expliquer le mystère de leur origine. Demain les chiens est censé faire
le point sur les recherches des psychologues et des sociologues « chiens »
dont les petits s’endorment bercés par de vieilles légendes où il est question
d’un personnage mythique : l’homme. Mais ce dernier n’est que le produit
de pulsions archaïques, d’un imaginaire angoissé. Pour les chiens de
demain, l’homme reste une impossibilité psychologique, sociologique,
morale et religieuse : il n’est que la projection du mal que redoutent la bonté
et le pacifisme des chiens. Il ne suffit pas d’abolir le souvenir de l’homme, il
faut se persuader qu’il n’a pas existé. Non seulement il n’est plus, mais il
n’a jamais existé. Au comble du nihilisme, la s. f. n’a même plus besoin du
recours à la catastrophe.
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Décidément, le vieux mythe de l’homme créature privilégiée ou roi de la
création en prend un rude coup. Désormais, seule l’angoisse de
substitution/négation prévaut. Il n’en faut pas plus pour que le mai affecte la
figure de l’animal : le dangereux « virus d’Ivry » venu d’un autre monde a
la forme d’une sauterelle pour J. P. Andrevon (La mise en abîme... In :
Hôpital nord) tandis que les fourmis cannibales prennent chez P. Pelot
(Blues pour Julie) « la marque du cancer ». La bête en effet a de quoi nous
tourmenter par sa prolificité, sa résistance, son intelligence, la longue
expérience de l’espèce (chez les insectes surtout) et le renouvellement rapide
des individus qui facilitent sa capacité d’adaptation et de mutation. De telles
marques de « supériorité » et le désir profond que lui octroient
généreusement nos fantasmes de se venger de nos zoocides et de nous
succéder inéxorablement sur la terre nous disent pourquoi l’Apocalypse
procède souvent d’elle.

d – Les créatures de l’homme : machines, villes.

1. Les machines.
Non seulement la machine-instrument devient machine-reine et envahit

toute la vie quotidienne (R. Bradbury : L’homme illustré) mais elle finit
aussi par rendre l’homme décadent et infirme. Rien de pire que cette
dépendance à l’endroit d’une machine auto-suffisante et omniprésente, à
plus forte raison si par sa faute l’homme finit par perdre l’habitude de
marcher, de se sentir debout, de mastiquer la nourriture, de parler ou
d’entendre sans prothèse, de se frotter à la nature. M.C. Farca (Terre 1011)
trace justement un tableau macabre de ces amputés du désir où les facultés
les plus banales s’émoussent à force d’être servies ou remplacées par de
savants appareillages. La machine finit par rendre l’homme infirme sous le
prétexte de le rendre plus puissant.

Accédant à la conscience, les robots et les ordinateurs finissent par se
révolter contre leurs maîtres (A. C. Clarke : 2001, l’Odyssée de l’espace, I.
Asimov : Les robots, R. Bradbury : L’homme illustré) ; ils violent et
fécondent l’épouse de leur créateur (D. Koontz : La semence du démon ; cf.
le film de D. Camel : Génération Proteus) ; ils prennent le relais de
l’humain (R. Scott : Blade Runner) ; ils aspirent en eux leur propre
concepteur (le héros de Tron, production Walt Dysney, est prisonnier du
monde fictif — circuits imprimés et jeux vidéo — qu’il a conçus) ; ils
règnent sur le monde (A. E. Van Vogt : Le monde des A) ... Jamais le
fantasme de L’apprenti sorcier illustré par Lucien n’a été poussé aussi loin.
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Le retour obsessionnel des thèmes de la dépersonnalisation et du simulacre a
pris aussi un développement exceptionnel chez Ph. K. Dick (Loterie salaire
; Dr Bloadmoney).

Toutefois, la plus cruelle et la plus redoutable des dépossessions équivaut
à l’expulsion. Un jour viendra peut-être où il n’existera plus que des
machines enfin venues à bout de l’homme. Cela apparaît dans le roman
célèbre de J. W. Campbell (Le ciel est mort) : « Vous vous demandez
pourquoi nous avons laissé mourir l’espèce humaine ? me demanda la
machine. Cela valait mieux. A peine un million d’années encore et l’homme
aurait perdu sa place privilégiée dans la nature, il était préférable qu’il
disparût. Nous, nous vivrons toujours. Nous ne pouvons pas mourir comme
les êtres vivants ». — L’éventualité d’un monde où d’un côté subsistent des
humains plutôt dégénérés et de l’autre un monde de robots supérieurs en
pleine évolution apparaît dans la nouvelle de C. P. Andrevon Un nouveau
livre de la jungle des villes (In : Il faudra bien se résoudre à mourir seul).
Petit Homme transplanté par hasard parmi les robots refuse fortement son
humanité : « il était une machine, une machine, une MACHINE ».
Confronté aux hommes, puis aux Robots, c’est près de ceux-ci qu’il désire
vivre, en dépit de sa différence. Une voix résonne en lui. « ...Tu n’es plus un
homme, tu n’es pas non plus un robot... qui sait ? Tu seras peut-être à
l’origine d’une nouvelle race , celle des Robhommes. Mais il est trop tôt
pour le dire. Va ! Je te laisse à ton destin. Petit homme. Ou plutôt, devrais-je
dire, Petit-Robhomme ».

Le robot humanisé qui meurt fascine ; le robot surhumain et immortel
suscite l’admiration, l’envie et aussi la méfiance ; le robot substitut possible
de l’homme angoisse et terrifie. Machine vivante d’ici-bas ou machine
vivante de l’espace font de l’homme un être dépassé et futile, en état de
déréliction.

2. Les villes dévorantes.
– La ville persécutrice. Le thème de la ville persécutrice a été fort bien

analysé par F. Desbons (La perte du symbolique de la ville dans la science
fiction, In : La ville, symbolique en souffrance), tout spécialement à propos
du texte de Shecley : La dimension des miracles Bellwether, la ville qui
parle impose d’emblée à Carmody qui la visite une relation de domination-
séduction. Il s’agit d’une mère hyperprotectrice, surmoïque et persécutrice,
dictant sa loi sous le prétexte d’apporter le bonheur mais ne fait que
contrecarrer ses désirs les plus forts tout en culpabilisant Carmody qui lui
obéit : « Parfois je veux trop bien faire avoue la ville et c’est d’autant plus
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pénible que j’ai raison. Je sais que j’ai raison ». Bellwether dépossède ainsi
Carmody de son identité : « je vous ai » déclare-t-elle. La relation de la ville
à l’homme définit bien pour celui-ci l’impossible appropriation. Comme le
précise F. Desbons le rapport n’est que le lien préœdipien d’étayage. La
suppression du Tiers supprime la relation dialectique. Cette fable exprime
mieux que n’importe quelle analyse l’aspect aliénant des villes
hypersophistiquées déjà en train de se faire.

– La ville cannibale. La s. f. fidèle à son option pessimiste prête
volontiers à la ville des instincts destructeurs. Comme si la ville était un
nouveau genre d’objet rebelle, animée d’hostilité à l’endroit de l’homme qui
l’a créée.

Le fantastique croit urbain, fait de la ville une ogresse : « A mesure
qu’elle grandissait, elle tirait sa nourriture d’une centaine, d’un million de
kilomètres carrés d’arrière-pays... Les hommes et les animaux naissaient et
se multipliaient pour apaiser sa faim toujours plus dévorante. Pareilles à de
longs doigts, ses jetées s’étendaient dans l’Océan pour prendre au piège les
navires venus de tous les continents. Et tout en se nourrissant, elle vidait ses
déchets dans la mer, exhalait ses poisons dans l’air et devenait plus infectée
en devenant plus puissante » (Abernathy : Un homme contre la ville).

Laissons là la métaphore pour plonger dans le fantastique avec la
relation ville-dévorante-homme avalé. L’ambivalence du fantasme de
dévoration circule dans certains récits où perce la valence érotique. La
volupté de l’avalé est sensible dans ce passage de Noô-1 (S. Wul) : La ville
peut faire de moi ce qu’elle veut. Elle m’a avalé, fractionné, neutralisé,
recomposé. Je suis une molécule assimilée, une nucléoprotéide, un fragment
d’enzyme. Un leucocyte peut-être ? Les leucocytes ne savent pas qu’ils sont
des leucocytes. Les enzymes se moquent pas mal d’être enzymes. Je fais
corps avec la « Géante ». L’avalement est vécu ici comme le retour au ventre
maternel dans l’euphorie de la régression, ce qui rend bien compte de la
démission du citadin fasciné et rassuré d’être pris en charge dans le système
codifié de la ville. Avec R. Bradbury (Je chante le corps électrique), c’est la
jubilation de l’avaleuse qui est décrite. La ville semble morte depuis qu’elle
n’a plus rien à se mettre sous la dent ; ses habitants sont réifiés. Quand
surviennent des visiteurs, cette « Belle au Bois dormant sortant d’un long
cauchemar, perçut ce contact, ce baiser et s’éveilla ». Dès qu’elle parvient à
ingurgiter quelques proies, on l’entend « ronronner de plaisir, vivante,
rendue à elle-même, sa grande bouche emplie de quelques chaudes
bouchées, quelques êtres perdus dans ses labyrinthes ». Volupté de
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l’incorporation, orgasme du pouvoir triomphant, le cannibalisme nous
ramène à la dialectique du pouvoir et de la mort : dévorer l’autre et se
l’intégrer, c’est toucher du doigt le pouvoir absolu, gage d’immortalité. La
domination atteint son point suprême sans que la destruction de l’autre me
dérobe l’objet de mon pouvoir puisque je me l’incorpore et m’en nourris.

e - L’homme lui-même.
1. Le danger qui vient de la femme.
« Il y a donc deux femmes écrit Edelman dans La maison de Kant

comme il y a deux espaces : la femme du dedans, féconde, bénéfique, noyée
dans la pénombre douce du foyer et la femme du dehors, nocturne,
maléfique et barbare. L’une règne dans l’espace clos et protégé de la maison,
l’autre sillonne l’espace extérieur, violente et dangereuse, réveillant tous les
désirs sauvages ».

C’est plutôt le second modèle qui inspire les écrivains de s. f. dans leur
majorité. Ils développent volontiers l’image d’une son profit le rapport de
domination-exploitation que lui a imposé l’homme au cours de l’histoire et
travaille peut-être à l’élimination du mâle.

A la limite on en vient à imaginer un monde peuplé uniquement de
femmes. J. Russ se croit déjà sur la planète Lointemps où les hommes,
victimes d’une épidémie, ont disparu voici mille ans. Les femmes ont
survécu, se sont reproduites seules — elles n’ont bien sûr que des filles — et
ont bâti avec bonheur un monde nouveau. Et pour le bien de l’espèce. Les
Lointemporaines ont conquis la liberté : « l’autre moitié de l’homme est
devenue toute l’humanité ». J. Russ dédie ce livre aux 1750 millions de ses
sœurs qui aspirent, comme elle, à la liberté. Elle se croit même investie
d’une mission : « je suis la machine à écrire de Dieu ». (L’autre moitié de
l’homme). Dans un monde sans homme les femmes ont édifié une société
humaine, concrète, proche de la nature et de la vie mais aussi orientée vers
le plaisir et les choses de l’esprit. Comme le fait dire J. Windham à
l’historienne de « Consider her ways ». « Une ère civilisée succède à présent
au stade primitif. La femme, vaisseau de la vie a eu la malchance de subir la
nécessité de l’homme, pour une période donnée, mais maintenant elle n’en a
plus besoin. Pensez-vous que quelque chose d’aussi encombrant que
l’homme doit être préservé, par pure sensiblerie ? J’admets que nous avons
perdu quelques avantages mineurs — vous avez remarqué, je suppose, que
nous sommes moins inventives en mécanique, et que nous avons tendance à
copier les modèles dont nous avons hérité. Mais cela nous gêne très peu.
Nous ne nous intéressons pas à l’inorganique, mais à la vie et à l’esprit... ».
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Rien n’empêche d’imaginer en pastichant Cl. S. Simak un monde futur
où les femmes racontant des histoires à leurs filles parleraient d’un
compagnon archaïque que leurs très lointaines ancêtres (le terme a été bien
sûr féminisé !) ont subi puis liquidé. Sans pouvoir préciser si l’homme a
vraiment existé. S’il ne serait pas plut6t le produit de l’imagination
populaire des femmes d’autrefois.

2. Un homme en accusation
Une lecture attentive des œuvres de s. f. montre à quel point c’est en

définitive l’homme lui-même qui « organise le chaos » et se trouve mis en
cause dans l’apparition des catastrophes.

– L’effet pervers : culpabilité et sanction.
L’action humaine par simple maladresse technique peut induire la

catastrophe. Les illustrations ne manquent pas.
Ainsi, ce sont les insecticides qui ont rendu les araignées

particulièrement meurtrières (Le royaume de l’araignée, film de J. B.
Carlos) ; ce sont les croisements accidentels qui ont rendu agressives et
sauvages les abeilles (Quand les abeilles attaquent film de B. Geller) et ce
sont les déchets atomiques qui ont rendu les fourmis monstrueuses
(L’empire des fourmis géantes, film de P.J. Gordon).

C’est la puissance de la technique qui se trouve mise en cause. De
nombreuses recherches, en effet, altèrent notamment l’ordre biologique.
L’apparition de monstres par exemple ou de surhommes détenant des
pouvoirs supra-normaux, notamment la télépathie (de A la poursuite des
Slans de A. E. Van Vogt à L’oreille interne de R. Silvesberg) ainsi que la
formation d’entités complexes (Les plus qu’humains de T. Sturgeon) font de
l’homme un créateur impudent et imprudent qui singe Dieu (M. Renard :
Docteur Lerne sous Dieu). Peu importe en fait si les manipulations
génétiques sont utilisées à des fins personnelles (Déjà chez M. Shelley en
1818 avec son Frankenstein) ou à des fins politiques (A. Huxley : Le
meilleur des mondes).

Perturber l’ordre animal en portant atteint à la spécificité de l’espèce
(échange de cerveau entre vipère et mésange, homme et taureau chez M.
Renard ; créatures hybrides et torturées de H. G. Wells qui dans L’île du
Docteur Moreau invente des espèces animales biologiquement privées de
tout pouvoir de révolte), briser l’atome et s’introduire dans les forces
obscures de la nature, jouer avec la vie en niant la séparation radicale
mort/vivant, en créant artificiellement la vie, en ressuscitant les morts en



124

mêlant l’homme et l’animal tels sont les crimes des « savants fous » envers
la toute puissance de Dieu qu’imagine la s. f. Comme on le voit, le vieux
fantasme de l’homme craignant d’avoir commis un sacrilège en poussant
l’univers au-delà des limites que lui avait assigné le Créateur se trouve
aujourd’hui conforté : ainsi le savant redoute de ne plus maîtriser la totalité
des paramètres mis en jeu surgissent alors les conséquences inattendues
qu’on ne peut pallier par un retour en arrière (Mythe de l’apprenti sorcier,
mythe de Pandore).

Désormais, l’homme n’occupe plus le centre du monde et n’est plus le
maître de la création comme il l’escomptait. L’exobiologie notamment
conçoit des formes de vie incomparables avec la vie terrestre M. Clement :
Une question de poids même chez les humanoïdes qui nous ressemblent (Ph.
J. Farmer : Ouvre-toi ma sœur) ; la s. f. en outre, débouche volontiers sur
l’inconnaissable ou le non-communicable (S. Lem : Solaris). Le terrien est
même condamné à vivre dans un environnement dont il a détruit l’équilibre
(J. Brunner : Tous à Zanzibar, Silent Running), voire à ne plus être qu’un
simulacre (D. F. Galouye : Simulacron 3, Ph. K. Dick : Ubik) au cœur d’un
univers absurde (C. J. Ballard L’île de béton), au milieu des ordures (A.
Ruellan : Tunnel).

Terricides, écocides, zoocides telles sont peut-être les conséquences
dramatiques d’une technologie mise au service d’une société axée sur la
rentabilité et qui a confisqué la nature à son profit exclusif. Derrière ces
destructions radicales se cachent toutefois une menace et un sentiment
térébrant de culpabilité. D’où la peinture d’un monde où l’homme finirait
par être exclu, victime de ses propres agissements. Le thème fréquemment
exploité par la s. f. a pris une forme exemplaire dans le nouvelle de J. P.
Andrevon : Le monde enfin (In : Utopies 75). De la civilisation destructrice
et de la race des prédateurs il ne reste, nous l’avons dit, que fantômes, ruines
et un cavalier borgne. Tout est accompli quand l’auteur, à la fin du récit,
dresse froidement la liste des espèces disparues : 523 espèces animales
supérieures éteintes au XXe siècle par une espèce animale supérieure éteinte
au XXIe siècle, l’homo sapiens. Vient ensuite la vision triomphante du
paradis retrouvé d’où l’homme est absent. Dans une nature foisonnante, le
cycle de la vie et de la mort a repris son cours dans le jaillissement de
l’instinct. Seuls les animaux demeurent sur la planète. Que retenir de ce
message en forme de poème qui se veut vibrante célébration de la nature et
condamnation implacable de l’homme ? L’élimination pure et simple de
celui-ci semble attester le pessimisme de l’auteur quant au destin de
l’humanité. Dans cette perspective l’agression des plantes et des animaux
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pourrait bien signifier la revanche d’une nature détruite par l’homme ; ou
plutôt la punition fantasmatique que l’homme redoute mais s’inflige pour se
laver des crimes commis.

La perversité humaine. La science fiction ne se fait aucune illusion sur
l’homme : « Génocides » de Th. Dish se termine superbement sur un verset
du Livre de Job « Les étoiles ne sont pas pures. Combien moins l’homme qui
n’est qu’un ver ». Dès lors, dans la plupart des récits, l’homme est un être
pervers responsable de calamités qu’il engendre.

C’est par exemple la cupidité d’un commerçant associé à une biologiste
géniale qui provoque la mutation d’une plante, laquelle envahit la terre et
détruit l’humanité (W. Moore : Encore un peu de verdure).

C’est la passion quasi paranoïaque du pouvoir qui amène le tyran F.
Jegger, après une catastrophe atomique à exterminer les sous-hommes et à
conquérir la galaxie au prix de guerres apocalyptiques (N. Spinrad : Rêve de
fer).

C’est l’instinct aveugle de la possession qui, dans le Visiteur de R.
Bradbury (In : L’homme illustré) transforme en tragédie mortifère ce qui
aurait pu être une fin douce. Dans une humanité douloureuse exilée sur une
lointaine planète surgit un visiteur qui fait naître dans l’esprit du
malheureux les images dont il rêve. Alors les hommes s’entre-tuent; chacun
voulant assurer son pouvoir sur ce visiteur.

C’est l’agressivité et l’égoïsme forcenés qui, dans H sur Milan (E. de
Rossignoli), s’empare des survivants d’une bombe H : cannibalisme,
meurtres, association de tueurs finissent par venir à bout de ceux qui par
miracle avaient échappé à la première hécatombe.

Rien d’étonnant si la violence et la guerre restent les grandes
inspiratrices de la science fiction1 guerre entre les sexes (R. Merle : Les
hommes protégés ; Th. Sturgeon : Venus plus X) ; guerre des classes

                                                       
1. Face à la guerre les auteurs de science fiction adoptent des points de vue divergents. — C. KLEIN

(Les seigneurs de la guerre) nous parle des hommes de demain, organisateurs du monde
d’aujourd’hui, étudiant sur une lointaine planète « la guerre comme structure ». Les combattants
doivent y mourir, y renaître et recommencer les luttes absurdes jusqu’à épuisement de leur
violence meurtrière et jusqu’à ce que le mécanisme qui engendre les guerres soit bien compris. —
En revanche P. ANDERSON (Le monde de Satan) fait l’éloge du capitalisme impérialiste et des
guerres qu’il entretient . s’il n existait pas des consortiums avides, prêts à défendre leurs
bénéfices, l’homme n’aurait jamais assez d’audace pour la conquête de la galaxie. Quant à
J. H. SCHMITZ (Race démoniaque), c’est le potentiel d’agressivité accumulée pendant des
millénaires qui a donné aux hommes la force de conquérir les galaxies.
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sociales (N. Spinrad : Jack Barron et l’éternité) ; guerre entre les mortels et
les immortels (R. Heinlein : Les enfants de Mathusalem) ; guerre contre les
extra-terrestres (récits évoqués plus haut) ; guerres civiles liées à la
population et à la surpopulation (J. Brunher : Le troupeau aveugle et Tous à
Zanzibar ; A. Burgess : La folle semence dans un monde affamé et affolé par
la surpopulation la chair humaine sert à préparer des conserves les guerres
planifiées deviennent des régulateurs démographiques et fournissent la
matière première pour les conserves.

L’étonnant pouvoir de destruction des armes imaginé par la s. f. (J.
Mosells : La fin d’Illa ; C. D. Simak : Le dernier cimetière, Ph. Dick :
L’homme variable, R. Barjavel : La bombe solaire...) et tout spécialement
des armes atomiques (R. Barjavel : Le désert du monde, R. Merle : Malevil,
N. Shute : Le dernier rivage ; E. Burdick, H. Wheeler : Point limite) rendent
bien compte de la menace apocalyptique qui règne sur notre planète et même
sur le monde entier : destruction de la faune et de la flore, obscurité et
refroidissement (températures inférieures à 0°) durant 240 jours pour un
scénario de 3000 à 5000 mégatonnes, disparition de l’ozone laissant
apparaître les ultra-violets (croît de 700%) qui brûlent les peaux au 3e degré
et déclenchent des incendies On comprend pourquoi P. Pelot a pu écrire une
étrange série (5volumes) intitulée Homes sans futur.

A sa manière la science fiction renvoie aux vieux fantasmes qui animent
l’Ecriture et qui ne cessent de hanter l’inconscient de nos contemporains.
Ainsi l’apocalypse d’aujourd’hui, comme celle d’hier est-elle « l’œuvre d’un
Dieu qui a pour projet manifeste : séparer les bons et les méchants ». Il faut
sans doute y voir « une discrimination par expurgation » (M. A. Descamps :
Catastrophes et responsabilité, Rev. fse de sociologie, XIII, 1972). Dès lors,
l’idée d’un séisme, d’un incendie, d’une inondation, d’une famine ou d’une
épidémie qui seraient naturels n’a aucun sens. La causalité « mystique » de
tels récits s’avère double — le responsable est Dieu, ou le destin, ou la
nature mais les coupables restent les hommes.

Les cataclysmes de la science fiction tout comme les mythes de déluge,
des sept plaies d’Egypte, de la tour de Babel, de l’extermination de Sodome
et de Gomorrhe expriment, en dernière analyse, la punition de la
désobéissance, de l’orgueil et de la démesure collective.

Faut-il rappeler à quel point les synonymes du terme catastrophes tels
désastre, sinistre, fléau... restent à cet égard lourds de sens2. Un désastre,

                                                       
2. L. GREILSAMER titre son article du Monde du 4. 12. 1980 consacré au séisme de novembre 1980

en Italie : Le mauvais œil !
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c’est une calamité inscrite dans les astres. Le sinistre... ne signifie pertes ou
dommages que comme conséquence de ce qui est mauvais augure. Le
sinistre est un avertissement du destin... Enfin, la métaphore du fléau est
particulièrement indicatrice... Le fléau est le fouet qui flagelle, c’est la
catastrophe instrument de la colère divine (M.A. Descamps, oc). Très
souvent après les catastrophes, les media ont pris l’habitude d’organiser des
campagnes de soutien elles symbolisent le rachat des fautes. Paraphrasant
une formule célèbre de J. P. Sartre nous aimerions dire que dans le
cataclysme « il n’y a pas de victimes innocentes »3. Sur ce point encore la
science fiction se nourrit de la quotidienneté.

IV – DES ISSUES BIEN DIVERSES

Selon les auteurs, deux éventualités se présentent.
Ou bien la catastrophe se produit et c’est la mort généralisée (Génocides

de Th. Dish, oc) ou la fuite, quand c’est possible, sur une autre planète (Le
Naguen de J. Hougron) ou le retour, pour les rares survivants à une vie
archaïque (Ravage de R. Barjavel, Malevil de R. Merle).

Ou bien le processus de destruction s’arrête de lui-même. Dans La
bombe mentale de F. Herbert la Machine prenant conscience de son. rôle
monstrueux décide de se suicider. « Désormais ils (les hommes) n’étaient
plus de simples numéros. Un mur visuel divisait cette foule d’étrangers,
isolant chaque individu de tous les autres. Désormais ils n’étaient plus
amidonnés ni repassés quant à leurs aînés. « La vie revient sur terre et
l’espace-temps « cessa d’être gelé ».

D’une façon plus nuancée nous pouvons retenir les trois types d’attitudes
que voici :

a - Les attitudes fidéistes.

Certains auteurs font confiance à l’homme et affichent parfois un
fidéisme technocratique à tout crin.

                                                       
3. L’idée d’expiation, de régénération par la catastrophe n’est pas étrangère à la science fiction.

H. P. SHIEL (Le nuage pourpre), Denoël, 1974) hésite entre le châtiment divin par l’étrange nuée
exterminatrice et le renouveau que permet un couple survivant. La femme apprend la générosité
et le dévouement à l’homme.
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Tel S. Berry qui propose une solution de type démiurgique pour Les dix
mille ans à venir. L’homme deviendrait l’égal des dieux, domestiquant les
planètes, maîtrisant le « super-espace ». Ce sera le triomphe de « l’esprit du
sans-limite » et, mime si nous glissons vers la catastrophe, le progrès moral
fera fleurir une nouvelle forme de pensée pour que l’humanité survive.

P. Boulle a beaucoup plus d’humour quand il part en guerre contre le
snobisme des Cassandre : dans Le bon Léviathan, il traite de manière fort
pittoresque le thème de la relativité du Bien et du Mal. Un monstrueux
pétrolier à propulsion nucléaire est mis à la mer, menaçant l’humanité d’un
double péril, la marée noire et les retombées atomiques, et soulevant
l’indignation des écologistes. Un renversement de situation intervient dans
la seconde moitié du récit : les eaux souillées par la radioactivité et le
mazout ont des vertus inestimables elles guérissent, provoquent des pêches
miraculeuses, apaisent la tempête. Le navire magique devient alors l’objet
d’une véritable frénésie mystique.

Mais c’est surtout l’œuvre magistrale d’I. Asimov qu’il faudrait
longuement développer. Pour cet auteur, l’homme de demain saura résoudre
les problèmes les plus difficiles d’autant qu’aux ruptures succéderont les
réconciliations et aux cataclysmes les renaissances. Meurs et deviens reste
pour lui la formule qui circule dans ses œuvres maîtresses Fondation,
Fondation et empire, Seconde fondation.

Parfois, on a bien du mal à retrouver l’homme dans l’univers post-
catastrophe, notamment s’il faut en croire A. C. Clarke dans Les enfants
d’Icare. Il y raconte la phase finale de l’histoire de l’humanité. Tout au long
du XXe siècle, celle-ci « n’a cessé de s’approcher lentement du gouffre ».
Puis les Suzerains, surhommes, extra-terrestres, sont venus pour bannir les
armes nucléaires et empêcher la destruction de la planète. Mais, après un
siècle de répit, une « mutation de l’esprit » commence à transformer la race
humaine, « éliminant la dernière génération de l’homo sapiens ». La
nouvelle race qui s’annonce dans les enfants ne répond à aucun des critères
humains, sinon par sa morphologie : indifférenciés, atones, le visage vacant,
ils n’ont plus d’identité et fusionnent en une entité globale qui participe du
cosmos. En fait, il s’agit d’un accomplissement au sein du « Maître-Esprit ».

b – Les pis-aller

Les solutions proposées par la science fiction ne sont parfois que des pis-
aller.
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Il arrive que l’homme se raccroche de toutes ses forces à un petit espoir.
Retrouvant après la déflagration de la « bombe universelle » une terre
dévastée — sorte d’« immense désert jaune et gris », où pèse lourd un
« silence sans pareil », le silence « de l’absence de tout », les passagers de
l’Arche ne peuvent masquer leur émotion quand une courte averse leur
balaie le visage ou devant « un mélange de cendres et de cailloux éclatés à
demi vitrifiés » : « Les cendres c’est fertile » dit M. Jonas. — « Nous
sèmerons du blé sur Paris » dit Madame Jonas avec une noire amertume (R.
Barjavel : Une rose au paradis).

En d’autres textes on imagine des moyens pour limiter les effets
catastrophiques de la guerre. Dans l’anthologie de J. Haldehan La troisième
guerre mondiale n’aura pas lieu nous sont proposées les propositions les
plus inattendues pour liquider l’agressivité et le et le bellicisme légaliser
l’assassinat, inoculer aux hommes de s maladies endémiques pour les calmer
; assouvir leurs pulsions par des rêves belliqueux entretenus grâce à un
théâtre guerrier... Mais le plus curieux reste peut-être « la machine à duel »,
« combinaison d’électro-en-céphalographe et d’auto-ordinateur. Une
machine de rêve, qui amplifie l’imagination humaine, jusqu’à ce que
l’homme s’engouffre dans un monde créé par lui ». Il s’agit là, nous dit-on,
d’un instrument capable d’aider l’homme à se débarrasser de l’hostilité et de
la tension en toute sécurité ».

Toutefois, nul n’est allé aussi loin dans la dérision que P. Pelot qui, dans
La guerre olympique, trouve un moyen ingénieux d’interdire les guerres tout
en se débarrassant des déviants et du trop plein démographique source
d’agression. Tous les deux ans des champions surentraînés des deux blocs
(les Rouges et les Blancs) s’affrontent au cours d’épreuves mortellement
piégées. Lors de la victoire les déviants et les délinquants de la fédération
vaincue meurent par millions : l’ordinateur central fait exploser immédia-
tement une capsule introduite préalablement dans leur cerveau. Quant aux
encapsulés du camp vainqueur enfin libérés de leur prothèse, ils sont
suffisamment traumatisés pour se tenir tranquille. « Traiter quelques
millions de déviants, en permanence, coûterait beaucoup d’énergie et
d’argent, mon cher ami. Et puis, que deviendraient le sport et la paix, et
l’équilibre mondial, et tout le système planétaire submergé par une trop forte
démographie, à la merci de conflits intestins incontrôlables, si la Guerre
Olympique organisée ne coûtait plus aux vaincus leur rançon de morts ?
Dites-le moi... Que ferait-on des déviants, des criminels, des « pas
d’accord » et des mauvais citoyens ? Dites-le moi. Des prisons, des camps
d’internement et de remodelage ? Trop cher et trop aléatoire. Mieux vaut la
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punition. Vous n’imaginez pas comme il est simple de contrôler et
d’enchaîner des millions de « criminels », de les rendre inoffensifs, à l’aide
d’un vulgaire implant relié à la mémoire et à l’œil géant d’un ordinateur.
L’ordinateur... L’obéissance parfaite. L’obéissance idéalement pro-
grammée... et le choc provoqué chez un sujet par ce temps d’angoisse
indicible qui suit une condamnation jusqu’à la finale d’une guerre, ce choc
est tellement traumatisant qu’à lui seul il accomplit presque tout le travail
dissuasif, dans ce cas où un condamné sauve sa vie. Il n’y a pas de récidive.
Ou si peu ».

c – Les perspectives nihilistes.

Certains auteurs vont encore plus loin dans le nihilisme pour eux l’espoir
n’a plus guère de sens et l’apocalypse a déjà eu lieu. Deux textes à cet égard
nous paraissent significatifs : Le désert du monde de J. P. Andrevon nous
entraîne 460.000 ans en avant avec deux rescapés de la race humaine. Des
visiteurs venus de l’espace ont voulu reconstituer l’histoire de la terre
dévastée « par une fin du monde convulsive dont les sursauts titaniques se
sont prolongés longtemps ». Pour cela, à partir de cellules prélevées sur des
ossements retrouvés, ils ont reformé les duplicata d’un couple humain grâce
à un appareil de simulation. — Ce même appareil détectant les images qui
survivent dans leur cerveau a permis de mettre en place le décor d’un village
à leur intention. Ainsi le couple va-t-il revivre les horreurs de la guerre
atomique et de l’anéantissement. Lors de leur départ les Visiteurs au lieu de
détruire Philippe et Marie-Françoise acceptent de les laisser vivre. S’agit-il
d’un ultime sursis, d’une simulation de la vie avant le néant définitif ? Ou
bien est-ce l’amorce d’une humanité qui va réapprendre l’amour ? Mais
comment le couple pourra-t-il procréer s’il n’est composé que de simulacres
?

– Parfois, on se contente d’anticiper sur la catastrophe à venir et qui ne
manquera pas de se produire. A travers la dramatique histoire de Shikasta
(roman de D. Lessing qui fait partie du cycle Canopus dans Argo) planète
autrefois riche, florissante, exemplaire et devenue aujourd’hui stérile,
inhospitalière, « blessée à mort » se profile le devenir inéluctable de notre
Terre. L’auteur nous dit qu’il s’agit là d’un livre prophétique : « Depuis
l’instant où la vie est apparue pour la première fois dans la moiteur des
mares et des étangs jusqu’au moment prochain où l’espèce va disparaître
dans l’holocauste de la Destruction finale et où elle s’efforce désespérément
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de détourner la catastrophe » nous assistons aux soubresauts d’une vie qui
ne finit plus d’en finir...

- Il arrive toutefois que le récit nous convie à la réémergence du monde
disparu selon les exigences de l’Eternel retour (W. Miller : Un cantique
pour Leibowitz ; R. Stewart : Le pont sur l’abîme).

V. – POUR CONCLURE

Dans les mythes judéo-chrétiens de l’apocalypse, on retrouve toujours la
volonté d’un Dieu vengeur qui punit l’homme de sa désobéissance et de ses
vices. Que la destruction soit totale comme dans le thème du Déluge ou de
l’Apocalypse selon Saint Jean ou qu’elle soit partielle comme celle de
Sodome et Gomorrhe anéanties par le feu du Ciel, il s’agit dune
annihilation-punition. Même si la fin de l’humanité est assortie de
promesses de renaissance démiurgique, elle est en liaison étroite avec la
culpabilité des hommes. L’apocalypse que L’on craint aujourd’hui n’est pas
non plus appréhendée dans l’innocence comme une injuste fatalité. Sans
doute, ce n’est plus Dieu qui punit l’homme, c’est l’homme-sans-Dieu qui
provoque imprudemment les mécanismes qui le conduiront à sa perte ; et
cette perte, rançon des inconséquences, apparaît, tout compte fait, comme
une sanction qu’il n’aura pas volée. D’autre part, alors que l’eschatologie
traditionnelle chrétienne s’appuie sur l’au-delà et la certitude des fins
dernières, l’eschatologie moderne vise un futur déjà en train de se faire.
L’une est axée sur la morale et la religion, l’autre sur la science ; c’est
d’ailleurs à la lumière du discours scientifique, qu’il émane des sciences
exactes ou des sciences humaines, que l’homme moderne se rend compte
que l’apocalypse est en marche : les catastrophes partielles et présentes, par
leur effet d’accélération et de cumulation, engendrent les risques de
disparition du monde. Et, nous l’avons dit, les moyens qu’on déploie pour
les juguler et les résoudre ne font qu’aggraver le processus. Aussi faut-il
compter constamment avec de nouvelles Parques de plus en plus
menaçantes. Autrefois, elles se nommaient épidémies, guerres ou famines .
Elles s’appellent aujourd’hui pollution, gaspillage, et surtout centrale et
armes atomiques séquelles de l’hyper-technicité au service de l’hyper-
rentabilité. Elles opèrent non plus inopinément pour assener un châtiment
décidé par Dieu, mais constamment et sûrement selon un mécanisme
infernal qui conduit à la Mort.

Le message que nous apporte la science fiction est peut-être moins un
cruel constat d’échec et d’échec irréversible qu’un avertissement et une mise
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en garde : « L’intelligence est une arme à double tranchant. C’est un
instrument dialectique. Peut-être porte-t-elle toujours en elle les germes de
sa destruction potentielle... Certaines espèces parviennent à les juguler,
d’autres se laissent envahir et détruire ». Ainsi, s’exprime l’un des visiteurs
extra-terrestres venus sur la planète Terre pour explorer Le désert du monde
(J. P. Andrevon). Les suzerains des Enfants d’Icare (A. C. Clarke), eux
aussi, savent demeurer en accord avec le « Maître-Esprit », malgré leur
intelligence supérieure. Quelques lueurs d’espoir s’accrochent à ces indices.

Somme toute, l’apocalypse que décrit la science fiction n’est que le
spectre épouvantable d’un dénouement qu’il faut à tout prix éviter. Son
propos n’est-il pas de dénoncer les contradictions du système en l’acculant
jusqu’au paroxysme de l’absurdité qui est la Mort ? Et, comme toute
réflexion sur la mort débouche immanquablement sur la vie, c’est bien des
options présentes qu’il s’agit.

D’ailleurs, dans certaines œuvres, vie et mort sont curieusement
superposées : d’un c6té un scénario froidement logique, de l’autre, d’amples
et chaleureuses descriptions souvent empreintes de poésie. Avec la ressource
de l’image, c’est exactement ce qui se passe dans Rêve de Singe où M.
Ferreri a choisi un arrière-plan macabre de béton nu pour des rencontres
palpitantes de désir et d’émotion. Ainsi se Côtoient dans l’imaginaire le
désespoir et l’espérance.


