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Nietzsche affirme qu’il existe une relation très étroite entre la
philosophie et la musique1. Mais le philosophe Nietzsche s’affirme
constamment psychologue. Il est, dit-il au sujet de lui-même,
suffisamment « psychologue et musicien » pour être capable de
formuler un jugement valable sur toute question de technique
musicale2. Pourtant, dans une lettre du 17 mai 1888 à Peter Gast, il
avoue qu’il lui faudrait encore une année d’études musicales pour
acquérir une terminologie qui lui permette d’exprimer ses jugements de
façon plus précise ; il lui manque une « esthétique »3, dit-il.

Nietzsche était lui-même pianiste et compositeur, un compositeur
tourmenté à l’extrême, qu’une faute d’impression dans une de ses
partitions, son Hymne à la vie en l’occurrence, pouvait obséder et
angoisser4. André Schaeffner nous précise que les heures d’intense
composition ou d’improvisations coïncidaient chez lui avec des états de
fébrilité et de tension ou avec des périodes fructueuses dans le domaine
de la philosophie. Ainsi quand il achève La Naissance de la Tragédie,
il compose La Nuit de la Saint-Sylvestre et la Manfred Méditation et à
l’époque où il élabore le Zarathoustra, il écrit l’Hymne à la vie, sur un
poème de Lou von Salomé5.
                                                       
1. Fr. Nietzsche, Der Fall Wagner, Sämtliche Werke, Bd 6, D.T.V., de Gruyter, 1980, p. 14.
2. Giorgio Colli, Mazzino Montinari, Chronik zu Nietzsches Leben, Sämtliche Werke, op. cit. Bd

15, p. 178, lettre à Malwida von Meysenbug, 4 octobre 1888.
3. Fr. Nietzsche, Letres à Peter Gast, introduction et notes d’André Schaeffner, trad. de Louise

Servicen, Ed. du Rocher, Monaco, 1957, 2 t. : lettres du 17 mai 1888 et du 19 novembre 1886.
4. Ibid., lettre du 19 novembre 1887.
5. Ibid. t. 1, p. 38.
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La création musicale est repli narcissique, retour à cet « élément
naturel »6 qu’est pour lui le triangle familial gratifiant Mère, Sœur,
Nietzsche qui s’inversera pourtant en espace familial conflictuel, quand
la relation à Wagner sera devenue le lieu de la projection de sentiments
ambivalents. Nietzsche a bien senti que la musique était liée au roman
familial, qu’elle faisait surgir quantité de réseaux associatifs qui le
ramenaient infailliblement à l’essence même de son être7. Bref, la
musique était pour Nietzsche ce que Guy Rosolato dans Psychanalyse
et Musique désigne comme « cette adhésion bienheureuse, cet accord
éprouvé que l’on a appelé sentiment océanique, qui retrouve la
communion maternelle, comme aspiration qui vient des temps initiaux
et y renvoie »8.

La relation à la mère est en effet « une relation de mélodie »9. Cette
relation à la mère et au double de la mère, la sœur Elisabeth Förster-
Nietzsche, sera prolongée dans la relation à Madame Ritschl, la
« maternelle amie de Nietzsche », la femme d’un de ses maîtres10.
Celle-ci est à l’origine de la rencontre entre Nietzsche et Wagner, en
novembre 1868.

Leur amitié va se produire sur la base d’un rapport de complétude-
incomplétude, d’une hypertrophie de l’intérêt porté par Nietzsche à
Wagner ; elle évoluera vers le rejet phobique quand l’icône ne
correspondra plus aux phantasmes de Nietzsche.

Depuis La Naissance de la Tragédie, depuis la feinte apologie
qu’est Richard Wagner à Bayreuth, jusqu’aux textes qui dilacèrent ce
même Wagner : Le Cas Wagner, Nietzsche contre Wagner, on mesure
le parcours qui va de l’amour à la mise à mort symbolique de l’ennemi
phantasmé, dont il ne peut plus maîtriser l’ascension sociale.

Au début de leur amitié, Tribschen près de Lucerne, avait constitué
le cadre idyllique d lune précieuse intimité avec Wagner et Cosima.
Mais Nietzsche, à un moment donné, ne se reconnut plus dans l’œuvre
                                                       
6. Ibid., lettre du 15 janvier 1888 : « - C’est curieux, c’est comme si je m’étais baigné dans un

élément plus naturel ».
7. G. Colli, M. Montinari, op. cit., pp. 60-61.
8. Guy Rosolato, « L’écoute musicale comme méditation », in Psychanalyse et Musique, Les

Belles Lettres, 1982, p. 143.
9. Jacques et Anne Calh, Freud absolument pas musicien, Ibid., p. 126.
10. Charles Andler, Nietzsche, sa vie, sa pensée, Ed. Bossard, Paris, 6 t., 1920-1931, t. 2, p. 107.
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de Wagner ; il se mit alors à combattre cette musique qui ne
correspondait plus à sa doctrine. Traduisons : Nietzsche eut le
sentiment que Wagner n’était plus le miroir dans lequel il se reflétait
narcissiquement ; il y eut alors crise violente, inscrite dans des textes
meurtriers. Ce faisant, Nietzsche luttait avec désespoir, pour
l’affirmation de son Moi écrasé par le Dieu Wagner.

Nietzsche a mis en texte toute sa relation à Wagner. Il a dit toute
l’attente qu’avait suscité en lui cette musique originale qu’il définissait
comme une musique dionysiaque, mais il a traduit aussi le leurre que
représentait cette même musique, qu’il se mit un jour à rejeter, la
qualifiant d’art hybride.

Les deux parties de l’exposé s’efforceront de rendre compte de ces
deux mouvements contradictoires à l’égard de la musique wagnérienne,
devenue thème obsessionnel. En effet, tout écrit de Nietzsche sur la
musique se ramène, infailliblement, à un discours sur l’art de Wagner.
Il semble qu’après la rupture, la musique n’ait été qu’un prétexte pour
piétiner Wagner, un double persécuteur, selon les fantasmes de
Nietzsche.

A - LA MUSIQUE COMME ART DIONYSIAQUE

I.– A l’origine de la musique, le principe dionysiaque.

Dans une lettre à son éditeur Engelmann, Nietzsche déclare, le 20
avril 1871, qu’il cherche à expliquer la tragédie grecque d’une nouvelle
manière, en ne considérant que le problème esthétique :

« Ma véritable tâche sera alors d’éclairer le rapport qui existe entre
Richard Wagner, cette étrange énigme de notre temps, et la tragédie
grecque »11.
Pierre Lasserre nous indique plus précisément :

« la thèse de Nietzsche c’est que, dans la tragédie grecque, comme
dans le drame wagnérien, la composition dramatique naît tout entière de
l’inspiration musicale »12.

                                                       
11. G. Colli, M. Montinari, op. cit., p. 29.
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Cette inspiration musicale, dit-il, se confond avec « le sentiment de
la vie débordante »13. Nietzsche observe que les manifestations
musicales impliquent, dans la Grèce antique comme à Bayreuth, des
participations collectives, pendant lesquelles les auditeurs, s’identifiant
les uns aux autres, communient dans une même passion. L’inspiration
musicale se confond avec l’exaltation et l’exubérance de l’auditeur.
Nietzsche va se servir de ces constatations, de sa connaissance de la
philosophie de Schopenhauer, des travaux d’autres chercheurs de son
époque, pour tenter, dans La Naissance de la Tragédie à partir de
l’esprit de la musique (Die Geburt der Tragödie aus dem Geiste der
Musik), parue en 1872, de construire une théorie qui puisse inscrire
Wagner dans un grand courant de culture gréco-germanique. Dans
Richard Wagner à Bayreuth, la quatrième des Considérations
inactuelles (1876), il précisera plus avant dans quelle mesure l’œuvre
de Wagner illustre la thèse énoncée dans La Naissance de la Tragédie.

Nietzsche va lire des auteurs comme Eduard von Hartmann et sa
Philosophie de l’inconscient de 1869, Friedrich Schlegel qui lui
révélera « que la poésie grecque est musique, rythme, mimique, que la
gesticulation chantée des Grecs est l’expression du mythe ». C’est
Friedrich Creuzer qui devait, par son Dionysus, lui fournir l’idée du
mythe tragique de Dionysos. Charles Andler nous précise, d’autre part,
que Johann Jakob Bachofen et son Matriarcat (Das Mutterrecht), de
1861, lui permirent d’analyser plus avant l’état d’âme dionysiaque, les
hystéries collectives qui s’emparaient de tout un peuple, lors de
célébrations cultuelles14. Partant de ces descriptions de névroses, guidé
par les travaux de neuropathologie de Jean-Martin Charcot, Nietzsche
progressait dans ses recherches sur l’analyse de la psychologie des
peuples primitifs fidèles du dieu Dionysos, dieu de l’ivresse et de
l’extase. Andler nous rappelle que la découverte de Nietzsche la plus
précieuse est que « l’art émane d’états émotifs et physiologiques, dont
le principal est l’enivrement »15. Les pulsions dionysiaques sont

                                                                                                                       
12. Pierre Lasserre, Les idées de Nietzsche sur la musique, la période wagnérienne, 1871-1876,

Société du Mercure de France, Paris, 1907, p. 110.
13. Ibid., p. 85.
14. Charles Andler, op. cit. p. 221, p. 234, p. 263.
15. Ibid., t. 6, p. 350, p. 346.
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suscitées par la venue du printemps ou l’absorption de boissons
narcotiques. L’extase fait pressentir la douleur universelle, génère la
volupté du pessimisme. Or, seule la vision pessimiste du monde,
Nietzsche ne cessera de le répéter, suscite, la création musicale,.
Dionysos est le dieu du débordement, de la frénésie, de la souffrance,
résultant de la division, il est le dieu de la destruction créatrice. C’est la
raison pour laquelle, nous dit Nietzsche « l’artiste dionysiaque est un
musicien tragique »16.

Au dieu de l’infinité qu’est Dionysos s’oppose, puis s’associe le
dieu de la lumière, le dieu de la mesure, Apollon. Ce dieu du rêve, qui
se projette en signes, en images visuelles, en apparence belle, limite et
endigue l’enivrement, la soif d’anéantissement, que fait jaillir le dieu
Dionysos, dieu de la musique.

« Apollon, nous dit Pierre Lasserre, nous sauve de l’action dissol-
vante d’une musique qui porte l’infini en soi »17.

L’œuvre d’art doit réaliser la synthèse du dionysisme et de
l’apollinisme. En effet, Apollon, le dieu du silence, du principe
d’individuation des arts plastiques, de la littérature épique, n’aurait pu
« enfanter des mythes tragiques ». Il fallait qu’il s’associât au dieu du
bouillonnement de l’excès, du morcellement, Dionysos. Il fallait que se
conjuguassent symboliquement l’apollinien Homère et le dionysiasque
Archiloque18. Cette synthèse génératrice de perfection, avait été réalisée
dans la Grèce antique.

L’inspiration dionysiaque, « précède et domine l’inspiration
apollinienne. L’ivresse musicale dionysiaque génère la composition
dramatique et celle-ci s’exprime en images »19. C’est ce que traduit
Nietzsche en ces termes :

« L’enchantement musical et dionysiaque fait jaillir des, gerbes
d’images, des poèmes lyriques, qui, dans leur accomplissement
suprême, se nomment tragédies et dithyrambes dramatiques »20.
Plus loin, il note :

                                                       
16. Fr. Nietzsche, Die dionysische Weltanschauung, Sämtliche Werke, op. cit., Bd.. 1, p. 557.
17. Pierre Lasserre, op. cit., p. 99.
18. Charles Andler, op. cit., t. 3., p. 4 7, p. 83.
19. Pierre Lasserre, op. cit., p. 28.
20. Fr. Nietzsche, Die Geburt der Tragödie, Sämtliche Werke, op. cit., Bd. 1 p. 44.
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« Il nous faut donc comprendre la tragédie grecque comme le chœur
dionysien qui se décharge continuellement dans un monde apollinien
d’images »21.

En effet, sans images, c’est-à-dire sans héros, sans mythes, la
tension et l’émotion dues à la musique dionysiaque, seraient intolé-
rables, la personnalité de l’auditeur dionysiaque serait annihilée.
L’image du mythe, que suscite le principe apollinien, arrache l’homme
à l’extase médusante provoquée par l’universalité dionysienne. Le
principe apollinien recouvre l’effet dionysiaque et en neutralise l’excès
et la démesure. Mais, les images apolliniennes du mythe, par exemple
les souffrances de Tristan et d’Iseult, contiennent une réalité infinie qui
dépasse les limites de l’apparence, les fait exploser et projette le
spectateur dans l’universel, si bien que l’élément dionysiaque
« retrouve et reconquiert la prépondérance »22. L’image, le mythe, se
mettent alors à parier la langue de Dionysos, parlent donc la langue de
l’universalité23.

La musique offre par conséquent à l’image, au mythe, une
signification métaphysique qu’ils ne pourraient atteindre sans elle.

Le principe dionysiaque est donc l’alpha et l’oméga de toute
création musicale dramatique.

Nietzsche insiste beaucoup pour souligner que la musique n’a, en
fait, nullement besoin d’images ou de pensées. Paroles et images
n’épuiseront, en effet, jamais l’essence profonde de la musique qui est
liberté, absolue souffrance originelle antérieure à tout phénomène24, ce
que Schopenhauer traduit dans la formule : « La musique exprime les
universaux ante rem »25. Le choreute dionysiaque est le satyre : son
existence est légitimée par le mythe et le Grec s’identifie au satyre, car
celui-ci est « l’archétype de l’homme », l’expression de ses émotions les
plus élevées, un symbole de la toute-puissance sexuelle de la nature,
« un être sublime et divin »26. Nietzsche s’efforce donc de codifier les

                                                       
21. Fr. Nietzsche, ibid., p. 61.
22. Pierre Lasserre, op. cit., p. 100.
23. Fr. Nietzsche, Die Geburt der Tragödie, op. cit., p. 139.
24. Ibid., p. 51.
25. Ibid., p. 106.
26. Ibid., p. 58.
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pulsions régressives dionysiaques, de justifier la névrose collective, de
canaliser l’excitation sexuelle caractéristique des fêtes dionysiaque
dans un système esthétique cohérent et original, dans lequel pourra
s’inscrire la création artistique de Wagner. La tragédie de Richard
Wagner sera la renaissance de l’œuvre d’art tragique d’essence
dionysiaque. C’est Wagner qui fera le mieux saisir la définition
schopenhauerienne de la musique comme langue universelle, comme
représentation du vouloir-vivre, le vouloir de chacun étant identique au
vouloir universel27.

La mélodie restera toujours l’élément premier et général ; c’est elle
qui enfante la poésie et ne cesse de l’enfanter28. C’est là l’idée
fondamentale qui se dégage de la démonstration de Nietzsche dans La
Naissance de la Tragédie.

II.– Socrate contre Dionysos : opéra contre drame musical.

Les thèses avancées dans cet ouvrage sur la tragédie grecque issue
de la musique, ont une grande importance pour la suite des travaux de
Nietzsche : beaucoup d’entre elles seront par la suite retournées contre
Wagner qui, pour le moment, illustre encore parfaitement ses théories
sur la musique et son essence dionysiaque. Ainsi Nietzsche introduit
dans La Naissance de la Tragédie29 quelques considérations sur le
mythe de Prométhée, une variante du mythe de Dionysos ; ce mythe est
un mythe pessimiste, anti-apollinien, puisque Apollon est le « principe
de la mesure ». Il fait partie du patrimoine des peuples aryens. C’est un
mythe tragique, puisqu’un homme commet un sacrilège. Nietzsche
établit une filiation entre ce mythe et le mythe du péché originel chez
les peuples sémites. Le sacrilège sémite, en revanche, est commis par
une femme, séductrice et fallacieuse.

Nous avons là, préfigurée, toute la polémique contre le Parsifal de
Wagner, qui se développera dans des textes violents et définitifs dans

                                                       
27. Charles Andler, op. cit., t. 6, p. 134 et t. 2, p. 89.
28. Fr. Nietzsche, Die Geburt der Tragödie, op. cit., p. 48.
29. Ibid., p. 69
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lesquels Nietzsche l’accusera de récupérer des valeurs judéo-
chrétiennes, féminines, donc méprisables, pour ses opéras.

Pour l’instant, Prométhée comme Dionysos, sont des mythes qui
véhiculent sagesse et connaissance. Pour Nietzsche, en effet, le mythe
est « l’exemple unique de la représentation d’une vérité et d’une
universalité s’ouvrant sur l’infini »30.

Prométhée et Dionysos, tous deux écartelés et morcelés, portent en
eux l’espoir d’une restauration de l’unité. Or, un esprit non
dionysiaque, Euripide, va se rendre responsable de la mort des mythes,
par conséquent du génie de la musique, en les désacralisant, en les
purgeant de l’élément pessimiste dionysiaque, afin d’introduire à sa
place, la science, essentiellement optimiste. Socrate est une variante
d’Euripide ; il est l’homme théorique optimiste. Il y aura désormais
antagonisme entre socratisme et mythe dionysiaque, entre pensée
théorique et vision tragique du monde. Le drame, dit Nietzsche, ne
naîtra désormais plus du sein de la musique, de l’instinct artistique
dionysiaque31. S’opposant, dit Nietzsche, à l’artiste dionysiaque qui
créait suivant ce que lui dictait son inconscient, Euripide affirme que
toute création doit être consciente et se rattacher à la dialectique32. Or
l’esprit scientifique ne peut qu’introduire une musique imitative,
incapable de traduire la vérité universelle. Nietzsche oppose la
« sérénité grecque » hédonistes issue de la science, à la « consolation
métaphysique » ressentie au terme de la tragédie présocratique33. Ces
préliminaires aboutissent à la distinction que veut opérer Nietzsche
entre tragédie grecque et opéra. L’opéra est le produit de l’homme
théorique, de la culture socratique. Ici règnent le récitatif, c’est-à-dire
un mélange de déclamation lyrique et épique sans cohérence, ainsi que
le stilo rappresentativo, autrement dit la rhétorique rationnelle des
passions34. L’amateur d’opéra exige que l’on entende les paroles, car il
pense qu’elles sont plus nobles que la musique. La musique devient
alors la servante du texte. Ici est formulé un point essentiel de la

                                                       
30. Ibid., p. 112.
31. Ibid., p. 82.
32. Ibid., p. 87 et p. 94.
33. Ibid., p. 115.
34. Ibid., p. 123.
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démonstration de Nietzsche, un point qui, par la suite, sera amplifié
dans les textes qui discréditeront la musique wagnérienne, après la
rupture.

Dans les œuvres posthumes, Nietzsche dénigre de façon plus
radicale encore l’opéra, en affirmant qu’il est avant tout soucieux
d’offrir un spectacle pour l’œil : « la musique se contente de sonner des
fanfares dit-il, ...dès qu’il y a quelque chose de neuf à voir »35.

L’amateur de l’opéra a perdu toute notion de la profondeur
dionysiaque de la musique, de l’étroite parenté qui existe entre le mythe
et la musique. Or, comme l’affirme Nietzsche : « Le principe
dionysiaque qui perçoit un plaisir primordial même dans la douleur, est
la matrice commune à la musique et au mythe tragique »36.

La tragédie a, en effet, une prédilection pour la souffrance, la
disharmonie, la laideur et la dissonance, qui sont un jeu esthétique et
engendrent la joie primordiale. Dans la perception de la dissonance
musicale, dit Nietzsche, il y a un « mouvement vers l’infini, un envol
du désir »37, et c’est là un phénomène dionysiaque.

L’opéra lui, n’est que la caricature du drame musical antique. C’est
un avorton, un homunculus artificiel, soucieux avant tout de l’effet, et
qui a coupé tout lien avec le peuple38.

III.– Wagner : Une nouvelle rhétorique théâtrale.

Dans Richard Wagner à Bayreuth, Nietzsche salue en Wagner le
nouvel artiste dionysiaque — il a su, dit-il, avec des techniques
nouvelles, retrouver l’esprit de la Grèce antique. Il a compris que la
musique relevait de principes différents des autres arts, parce qu’elle
n’avait pas pour souci le monde phénoménal, mais bien le noumène. Il
est le restaurateur de l’inspiration dionysiaque, le restaurateur du
mythe : il va récupérer toutes les images inscrites dans l’inconscient et

                                                       
35. Fr. Nietzsche, Die Unschuld der Werdens, Der Nachlass. Alfred Kröner Verlag, Stuttgart,

1956, t. 1, n° 450, p. 178.
36. Fr. Nietzsche, Die Geburt der Tragödie, op. cit., p. 153.
37. Ibid., p. 153.
38. Fr. Nietzsche, Das Griechische Musikdrama, Sätliche Werke, op. cit., Bd. 1, p. 516.
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refoulées, toutes les tendances collectives. A l’aide des travaux des
mythologues, il collecte tous les mythes judéo-chrétiens, germaniques,
bouddhiques, païens, les légendes des marins ; le dénominateur
commun étant la mort, « évangile de l’amour » et toute sa musique
devenant « une sorte de métaphysique de l’amour »39. Son œuvre est le
lieu de conflits violents entre des êtres titanesques. Nietzsche éprouve
une joie masochiste à voir souffrir les héros de Wagner auxquels il
s’identifie totalement. L’amour de Wotan pour Siegfried, la haine, et la
destruction de l’objet aimé que s’impose Wotan, préfigurent la haine
que Nietzsche s’imposera lui-même par la suite, à l’égard de Wagner40.

Une autre pensée le fascine, omniprésente, dans le mythe wagnérien’
celle de la fidélité, par exemple la fidélité totale de Brunhild à l’égard
de Wotan, en dépit de ses ordres41. Elle aussi préfigure la fidélité
absolue de Nietzsche, même dans les textes où il l’anéantit, à Wagner.
Cet amour de la souffrance chez Nietzsche était comblé par les mythes
wagnériens. Nietzsche avouait du reste qu’il aimait Wagner et
s’identifiait à lui, parce qu’il avait souffert et qu’il avait dû faire preuve
de beaucoup de maîtrise de soi, pour parvenir au but qu’il s’était fixé42.

Bayreuth est, selon Nietzsche, l’espace où le spectateur assiste à la
lutte de l’individu contre tout ce qui s’oppose à sa volonté, c’est-à-dire
le pouvoir, l’argent, la loi ; en ce sens, la musique de, Wagner est une
musique éthique43, la personnalité humaine s’y exprime sur un mode
triomphant, proche de l’esprit du dithyrambe. Ce faisant, Wagner rend
au mythe son caractère viril premier, car il était devenu, dit Nietzsche,
sous forme de contes, l’apanage des femmes et des enfants.

Wagner veut être un dramaturge total, à la fois un poète, un acteur
et un musicien ; ce faisant, il œuvre dans un esprit conforme à l’esprit
dionysiaque car, affirme Nietzsche, il y a un fonds de dionysisme dans
l’esprit allemand qui a réussi, grâce à des philosophes comme Kant et
Schopenhauer, à triompher de l’esprit socratique optimiste44.
                                                       
39. Fr. Nietzsche, Die Unshuld des Werdens, Der Nachlass, op. cit. N° 281, p. 120.
40. Ibid., n° 276. p. 116.
41. Ibid., N° 276, p. 117.
42. Fr. Nietzsche, Nietzsche contra Wagner, Sämtliche Werke, op. cit., Bd. 6, p. 418.
43. Fr. Nietzsche, Unzeitgemässe Betrachtungen IV. Richard Wagner in Bayreuth, Sämtliche

Werke, op. cit., Bd. 1, p. 438.
44. Ibid., p. 467.
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La musique de Wagner va pouvoir battre en brèche la culture
contemporaine honnie, parce qu’issue d’un socratisme qui n’a, dit
Nietzsche, jamais cessé de sévir. Avec l’œuvre de Wagner, Nietzsche
salue la renaissance de l’Antiquité grecque, seule capable de renouveler
et de purifier l’esprit allemand englué dans une civilisation fatiguée45.
Wagner va apprendre à ses contemporains à échapper au principe
d’individuation, c’est-à-dire à l’instinct politique et profane tel qu’il
s’est tristement manifesté dans l’Empire romain. A ce stade de sa
pensée, Nietzsche veut encore promouvoir le génie allemand ; il
apparaît comme xénophobe et Wagner semble devoir être en mesure,
grâce à son art, de préserver l’âme allemande saine, de l’esprit latin
optimiste et débilitant ; il faut pour cela lui insuffler l’énergie
dionysiaque : si l’âme allemande accepte la souffrance, l’horreur, la
dissonance dionysiaque, elle accédera à la jubilation. Nietzsche a peur
que ses contemporains ne saisissent pas le sens de l’œuvre courageuse
de Wagner.

Dans la troisième des Considérations intempestives :
Schopenhauer comme éducateur, Nietzsche rappelle que pour imposer
son œuvre novatrice, Wagner n’a pas hésité à affronter les formes et
l’ordre établis46. Nietzsche veut faire appel à la nation allemande pour
collecter des fonds en faveur de la création de Bayreuth. Mais il se
demande dans son Avertissement aux Allemands, si ceux-ci
comprendront bien que l’honneur de toute la nation est engagé, puisque
la musique de Wagner veut être une musique allemande47. Nietzsche
s’efforce de préciser plus avant l’apport original de la musique de
Wagner. Il rappelle tout d’abord que le drame wagnérien n’est pas
destiné à être lu. Wagner crée une rhétorique théâtrale nouvelle qui
puisse augmenter les possibilités d’expression de la musique. Celle-ci,
dès lors, devient un langage au service du drame. Il utilise pour cela le
son, le mouvement, la couleur.
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Wagner a su, dit-il, ramener le langage à un stade primitif qui n’use
pas encore du concept. Il simplifie la structure de la phrase, utilise des
termes forts, renonce à l’appareil des particules. L’architecture du
drame combinera d’amples structures simples, afin de communiquer le
plus efficacement la volonté passionnée, le désir, ce que Nietzsche
appelle le « Pathos », en œuvre aussi bien dans l’aurore, la forêt, le
brouillard, le gouffre..., car l’art de Wagner c’est, dit-il, la nature
restaurée, retrouvée48.

Wagner travaillait pour le peuple, et non pour ceux qui possèdent le
savoir et qui, en tant que théoriciens, ne peuvent comprendre le mythe.
Révolutionnaire, il aimait, dit Nietzsche, « les violentes tempêtes de
l’âme..., l’ivresse des esprits »49. Wagner était un « homme
cathartique »50 capable de conduire à l’extase, de plonger dans une
contemplation mystique, l’être sensible à l’émotion dionysiaque. Même
après la rupture survenue en 1878, Nietzsche écrira de belles pages sur
l’œuvre de Wagner. Dans une lettre à Peter Gast sur l’ouverture de
Parsifal, il vante la lucidité psychologique, la forme brève et directe, la
synthèse d’une rigueur implacable, d’états apparemment
inconciliables51.

Nietzsche, dans La Naissance de la Tragédie comme dans Richard
Wagner à Bayreuth, répète indéfiniment les mêmes thèmes. Lasserre
estime que « les éléments qui composent la pensée de ce jeune homme
de génie, (de Nietzsche donc), font un ensemble assez chaotique, mais
chacun d’eux a beaucoup d’énergie et correspond à une expérience très
ardemment sincère »52.

Le système de Nietzsche selon lequel Wagner est l’aboutissement
naturel des principes jadis énoncés par les dramaturges présocratiques,
selon lequel aussi son œuvre est l’efflorescence, dans l’époque
moderne, et sur un sol réceptif, de ce qui fut jadis semé dans la tragédie
grecque, est édifié de façon cohérente puisque le Richard Wagner à
Bayreuth 1876, avait été préparé par La Naissance de la Tragédie de
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1872. Mais, en fait, Nietzsche force l’œuvre de Wagner pour lui faire
dire ce qui va dans le sens de sa thèse. Autrement dit, Nietzsche plaque
sur l’œuvre de Wagner une grille qui isole lés traits, les
caractéristiques, qui vont dans le sens de la théorie qu’il a élaborée par
avance ; ce faisant, il obtient une image d’une œuvre et de son auteur
qui devient, parce qu’elle est sa création propre, un miroir dans lequel il
se reconnaît pleinement et se mire narcissiquement. Or, Wagner se
reconnaît aussi pleinement dans les textes de Nietzsche ; il a le
sentiment que son œuvre et les textes de Nietzsche coïncident, se
superposent rigoureusement. Lui aussi se reflète dans le miroir tendu
par Nietzsche. Il y a interdépendance psychologique entre Nietzsche et
Wagner, mutuelle identification, l’un devenant l’alter ego de l’autre,
son double valorisant. Dans les textes de Nietzsche la musique de
Wagner apparaît comme un produit d’éprouvette. Nietzsche manipule
cette musique pour lui faire exprimer tout ce qui peut corroborer ses
intuitions. Il la manipulera dans un tout autre sens, quand il s’agira de
démontrer d’autres thèses, beaucoup moins favorables à Wagner.

B.– LE REJET DE LA MUSIQUE WAGNERIENNE

I.– La chute d’une idole : l’ennemi phantasmé.

A partir de la rupture, le discours de Nietzsche sur Wagner sera
celui de la haine ; Wagner sera ressenti comme un persécuteur, par le
simple fait qu’il existe et que sa musique remporte de plus en plus
l’adhésion des foules. Dans Nietzsche contre Wagner, Nietzsche
parlant de lui-même et de Wagner dit : « Nous sommes des
antipodes »53. Tout porte à croire qu’à un moment donné, Wagner a été
ressenti par Nietzsche comme un danger pour son équilibre personnel.
Il l’attaquait pour se préserver.

Dès 1871, Cosima Wagner avait pressenti des difficultés futures
dans leur relation à Nietzsche : « son attitude, disait-elle, était celle
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d’un homme qui se défend devant l’impression grandiose que produit
sur lui la personnalité de Wagner »54.

Des comportements provocants à l’égard de Wagner étaient plus ou
moins consciemment destinés à entraîner cette rupture. Ainsi Nietzsche
avait déposé en août 1874, sur le piano de Wagner à Bayreuth, le
Triumphlied de Brahms, relié en cuir rouge ; ce geste ressenti comme
un défi, devait déclencher la fureur de Wagner55.

Quand, en 1878, Wagner reçoit Humain trop Humain qui l’accuse
de se prosterner devant la croix, il ne daigne pas lire l’ouvrage. Cosima
impute le processus de dégradation des rapports entre Wagner et
Nietzsche, à l’influence de l’ami de ce dernier, le Dr. Rée, qui est juif.
Wagner répond à l’insulte de Nietzsche dans un article polémique, paru
dans un des numéros des Bayreuther Blätter et intitulé Public et
Popularité. Le 3 septembre 1878, Nietzsche écrit à son éditeur « Hier,
j’ai lu les pages méchantes et amères, presque vindicatives de Wagner
contre moi. Ciel ! quelle polémique maladroite ! » A Overbeck il dit :
« Cela m’a fait mal, mais pas à l’endroit où Wagner voulait
m’atteindre »56.

La rupture avec Wagner s’accompagne d’un immense malaise.
Nietzsche sait qu’il va devoir affronter la solitude, mais aussi qu’il va
devoir jouer le rôle de contempteur de l’œuvre wagnérienne, après en
avoir été l’admirateur. Pour exprimer ses critiques sur l’œuvre de
Wagner, il va prendre le masque du bouffon. Tous les termes employés
dans Le Cas Wagner convergent dans l’idée de résistance à un
envoûtement trahissent une idée fixe, celle de combattre la sangsue
Wagner, afin d’accéder à la santé et à la liberté. Nietzsche décrit les
réactions somatiques qui accompagnent pour lui le rejet de cette
musique qu’il refuse comme il refuserait une nourriture avariée, ne
craignant pas dans ses remarques de sombrer dans la truculence, voire
même, à la limite, dans la scatologie. Mais, Nietzsche reconnaît que si
Wagner constitue sa maladie, celle-ci est nécessaire au philosophe57. Il
demande que l’on excuse la violence de ses propos, dictés, dit-il, par sa
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souffrance devant le destin que Wagner inflige à la musique58. Il va
récuser point par point tout ce qu’il a pu dire de positif sur l’art de
Wagner quand il voyait encore en lui le restaurateur de l’esprit
dionysiaque. Pour expliquer ce qu’il considère désormais comme une
aberration de sa part, il va démontrer, en prenant à témoin un
psychologue imaginaire qu’il ne faisait alors que projeter sur la
musique de Wagner ses théories personnelles. Ceci était, du reste,
évident pour tout lecteur des textes de Nietzsche. De plus en plus, le
discours que tient Nietzsche sur le discours qu’il tenait jadis sur
Wagner, devient une auto-analyse. Nietzsche se dédouble, le
psychologue fictif Nietzsche observe le critique musical Nietzsche. En
même temps, il décrit un curieux phénomène d’osmose, de
superposition de personnalités, quand il affirme que chaque fois que,
dans un texte, il parle de Wagner, il s’agit en fait de lui-même ou de
Zarathoustra. Wagner n’est donc pour lui qu’un prétexte pour se livrer
à des réflexions sur lui-même. Quand il parle de Wagner, il ne fait, dit-
il, que « se projeter sur quelque réalité fortuite »59.

Quand il déchiffre la partition du Parsifal, Nietzsche vit un étrange
phénomène de déjà-vu : cette musique, dit-il, correspond tout à fait à
celle qu’il composait quand il était jeune, ce qui confirme à ses. yeux
son étroite parenté avec Wagner60. Toute une activité fantasmatique se
développe donc à chaque contact avec la musique de Wagner. Toute
l’histoire de la relation entre Nietzsche et Wagner est marquée par la
projection, par l’identification, par le rejet phobique, mais aussi par
l’amour. Il y a donc fixation névrotique de sa Part, à l’Autre fascinant
et dangereux qu’est Wagner. Les réactions de Nietzsche après la mort
de Wagner, survenue en février 1883, vont déclencher des protestations
d’amour ayant valeur d’intense besoin de justification, d’auto-
accusation. Nietzsche ne peut, semble-t-il, sortir de sa culpabilité. Ces
protestations correspondent sans doute à un besoin d’annuler
rétroactivement et magiquement la rupture à la fois insupportable et
ardemment désirée. La gloire sans cesse grandissante de Wagner était
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probablement ressentie par Nietzsche, comme une diminution de son
propre prestige. A la limite, Wagner devenait le parasite qui se
nourrissait de ses théories, tandis que lui, vidé de sa substance,
échouait sur le plan professionnel, sombrait dans la maladie et, de plus
en plus, dans la solitude. Il fallait donc le piétiner, tout en affirmant que
son acharnement était l’effet d’un amour déçu : « J’ai aimé Wagner »61,
disait-il.

Il écrit à Malwida de Meysenbug pour lui dire que, somme toute, la
mort de Wagner constitue pour lui un soulagement :

« Ce fut dur, très dur, de devoir être, six ans durant, l’adversaire de
quelqu’un que l’on a vénéré et aimé comme j’ai aimé Wagner et même,
de devoir, en tant qu’adversaire, se condamner au silence, au nom de la
vénération que cet homme, dans la totalité de son être, mérite. Wagner
m’a offensé de façon mortelle »62.

Dans le duel Nietzsche-Wagner, certains, comme Andler, pensent
que Wagner a dû exaspérer Nietzsche par sa suffisance et sa
supériorité63. Furtwängler va dans ce sens quand il affirme que
Nietzsche était d’une nature réservée, peu douée pour l’intrigue, et qu’il
lui était difficile de s’imposer face à Wagner64.

En écrivant sa souffrance, Nietzsche évacuait un sentiment
d’infériorité pathologique. En ce sens, ses textes avaient valeur de
compensation ou plus exactement, d’abréaction65.

Nietzsche avait aimé en Wagner un « Idéal du Moi », un musicien,
comme lui isolé sur une île déserte, un autre Moi narcissiquement
valorisant66. Il avait vécu la relation avec Wagner comme une relation
Maître-disciple, mais sur le mode de l’amour. Quand il n’avait plus pu
s’identifier au phénomène culturel arrogant qu’était devenu Wagner, il
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s’était mis à rire de son maître pour le dégrader, mais son propre rire
lui faisait mal67.

Désormais le discours de Nietzsche sera un discours du ressentiment
et non plus de la critique. Nietzsche disserte sous une emprise
émotionnelle intense et ses propos trahissent un investissement
pulsionnel qui n’a plus rien d’une démonstration philosophique ou
esthétique. On a l’impression d’une levée de la censure avec
surgissement d’une agressivité refoulée. il y a dans ces réquisitoires que
sont Le Cas Wagner ou Nietzsche contra Wagner une mise à mort
symbolique de celui pour qui il éprouvait des sentiments ambivalents.

II.– Le rejet du Non-Moi : Wagner, le bateleur démagogue et
mégalomane

Nietzsche présente Wagner comme un mégalomane, un artiste de
l’enflure, un « mimomane », un acteur et non un musicien. Il cultive
l’art du geste, ne vise donc qu’à l’effet : « Chez Wagner, au
commencement, il y a l’hallucination, non pas des sons, mais des
gestes... S’il recherche une sémiotique des sons, c’est avant tout en
faveur des gestes »68. Wagner est assimilé à Cicéron ; il s’efforce
d’imiter les « attitudes oratoires latines »69.

Wagner, dit-il, affiche un goût immodéré pour les grandes fresques.
Il recherche des procédés dramatiques de plus en plus audacieux qui le
transforment en bateleur, en histrion. Comme musicien, affirme
Nietzsche, il est resté un rhéteur, travaillant avec des « motifs, des
redoublements, des multiplications par cent »70. « Son art est le règne
du superlatif, de la poudre jetée aux yeux, de la grandiloquence et du
verre grossissant »71.

Jadis Nietzsche avait loué les amples structures de l’œuvre de
Wagner. Il démonte maintenant les mécanismes et définit ces structures
de la façon suivante : « Ce sont des séries de scènes, l’une plus forte
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que l’autre, avec, entre celles-ci, beaucoup de stupidités
intelligentes »72.

L’art de Wagner, dit-il, c’est l’art de la juxtaposition, de la
succession73. Quand il parle du nœud de l’intrigue, il feint de
s’esclaffer, il faut en effet, dit-il, prendre un microscope pour le
découvrir. Quant aux motivations psychiques, Wagner, dit-il, les évite
soigneusement et les remplace par l’idiosyncrasie. Il a un besoin
maladif de répéter, d’amplifier ses thèmes à l’infini. Il aime ce qui est
« somptueux, enivrant, déroutant, grandiose, terrible, bruyant, affreux,
spasmodique, nerveux »74. Il pense atteindre le naturel par le biais de
l’extatique, ainsi dans Tannhäuser75. Wagner aime, dit-il, les
personnalités extrêmes, les héros, les monstres ; il aime le gros plan,
l’outrance. Nietzsche fait de Wagner un être souffrant de délire de
grandeur qui s’identifie aux personnages qui hantent son œuvre.

Schaeffner nous indique que « la musique et le langage étaient les
deux sujets de conversations auxquels Nietzsche revenait sans
cesse »76.

De la langue de Wagner, il dira qu’elle est une langue destinée à la
scène et non au salon, c’est-à-dire qu’elle est dépourvue de raffinement,
que son propos est de frapper le public. Ainsi il abuse de
l’allitération77. Son style est flou, approximatif : c’est le style d’un
homme qui a l’habitude de parler sans avoir les connaissances
voulues78. Quant à son style dramatique, Nietzsche affirme, dans une
lettre à Peter Gast : « son style dramatique n’est rien d’autre qu’un
spécimen de mauvais style, voire de non-style musical »79. Nietzsche
déclare, en outre, que le récitatif de Wagner est particulièrement
éprouvant : « Autrefois, le récitatif était sec, maintenant nous vivons en
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un temps du récitatif mouillé ; il est tombé de l’eau et les vagues
l’entraînent où elles veulent »80.

Ce jeu de mot sur le récitatif sec et le récitatif mouillé, prouve bien
que ces remarques de Nietzsche relèvent de l’esprit tendancieux, source
de plaisir81. Nous savons par la théorie sur le Mot d’esprit et ses
rapports avec l’inconscient, qu’il y a satisfaction à retrouver le connu :
le connu, pour le lecteur de Nietzsche, ce sont toutes les théories
autrefois proférées sur le mode de la plaidoirie et que Nietzsche
réutilise, désormais, sur le mode du burlesque.

Il semble qu’il y ait, de la part de Nietzsche, une écoute paranoïaque
de la musique de Wagner, comme il apparaît à travers certains propos82

qui pourraient à la limite, tant la scatologie est patente, relever de la
régression au stade sadique anal, traduire en tout cas un sado-
masochisme latent, qui avait très tôt frappé Lou von Salomé.

Bateleur mégalomane, Wagner est avant tout un démagogue
tyrannique. A Bayreuth, seule la masse présente de l’intérêt aux yeux
de Wagner. Or Nietzsche est contre le théâtre, art des masses par
excellence. Son narcissisme ne peut s’accommoder de la « magie
niveleuse du grand nombre »83. Toute promiscuité lui est insupportable.
La masse, cela veut dire pour lui le troupeau, les immatures, les blasés,
les idiots, les névrosés, bref les wagnériens, les amateurs de musique
dramatique, tandis que lui prône la musique de chambre, c’est-à-dire la
musique des « connaisseurs et des amateurs »84. Nietzsche évoque la
relation tyran-esclave qui s’instaure entre Wagner et le wagnérien, cet
être « hypnotisé, blafard, essoufflé »85. Personne ne lui résiste car il est
un hypnotiseur, qui sait jouer avec les états morbides angoissants. La
musique de Wagner se réduit à un ensemble de recettes culinaires
destinées à satisfaire ceux qui ingèrent la nourriture du Maître avec
dévotion. Tout un vocabulaire de l’oralité réduit l’auditoire à
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l’animalité. En échange de son don de nourriture, Wagner exige une
adhésion totale à son système. A l’aide de slogans simplistes, Wagner
intoxique ses admirateurs. Wagner a fort bien compris, dit-il, le credo
de la masse. Nietzsche le parodie ainsi :

« Celui qui nous renverse est fort, celui qui nous élève est divin,
celui qui nous fait pressentir est profond »86.

Démagogue, Wagner flatte la masse : il gagne à sa cause chanteurs,
machinistes, musiciens, chefs d’orchestre. Désormais, point n’est
besoin d’avoir du talent : seuls suffisent l’obéissance, le dressage,
l’automatisme. Toute connaissance devient l’objet de la haine de
Wagner87.

Cette idée que Wagner est un démagogue est récurrente dans les
écrits de Nietzsche88. Epris de pouvoir, aimant le commandement, il est
un tyran qui fascine les jeunes gens qui ont soif de puissance par
personne interposée car Wagner sait flatter et écraser tout à la fois les
masses. Nietzsche analyse la personnalité du tyran : « celui-ci ne laisse
d’épanouir aucune individualité autre que la sienne et celle de ses
intimes »89. Il y a là comme la constatation amère d’un être frustré qui
n’a pas assez eu part à la gloire de Wagner.

A la frustration répond l’agressivité. Nietzsche va s’acharner à
démontrer que ce qui remplace chez Wagner l’inspiration tragique, les
crises tragiques, ce sont, selon la formule de Charles Andler, « les
crises d’hystérie »90.

Déjà dans Richard Wagner à Bayreuth, alors que Nietzsche en était
encore à l’heure de l’admiration pour Wagner, il soulignait les germes
de comportement pathologique, d’exaltation, de tension morbide vers le
pouvoir dans sa personnalité. Dans Le Cas Wagner, il affirme :
« Wagner est une névrosé »91. Les problèmes qu’il porte à la scène sont
des problèmes d’hystériques, d’où son succès auprès des nerveux, donc
des femmes. Il a trouvé, dit Nietzsche, le moyen d’exciter les nerfs
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fatigués, grâce à trois stimulants : « ce qui est mortel, ce qui est
artificiel, ce qui est innocent, innocent dans le sens d’idiot »92. L’idée
que l’art wagnérien est un art morbide est formulée dans sa critique du
Parsifal : il parle du « raffinement dans l’alliance de la beauté et de la
maladie »93.

Nietzsche hait les cantatrices exaltées dont s’entoure Wagner.
« Madame Materna surtout, indique Andier, dans le rôle de Brunhild,
froissa Nietzsche par des crises d’une frénésie névrosée. Wagner ne
montrait pas de répugnance à ces fautes de goût. Pis encore, il les
encourageait »94.

Le personnage de femme inventé par Wagner est celui . d’un être
héroïco-hystérique, d’un être androgyne qui épouvante Nietzsche95. De
même, la wagnérienne est discréditée : elle est une ménade caractérisée
par des troubles de la sexualité. « Il lui manque généralement des
enfants, ou, dans le cas le plus supportable, un homme »96.

Les personnages féminins, les cantatrices, les wagnériennes, sont, en
fait, des êtres sur lesquels se projette la propre névrose de Nietzsche, sa
propre fuite devant la femme et son pouvoir castrateur. Les drames de
Wagner sont intéressants, selon Nietzsche, sur le plan de la psychiatrie.
Ils constituent une galerie de malades mentaux, une clinique où les
psychologues feront, dans l’avenir, une ample moisson
d’observations97.

Les textes de Nietzsche sont des charges, en ce sens, qu’ils
grossissent les caractéristiques de l’original, les poussent à l’extrême
les rendent ridicules. Nietzsche sombre dans la caricature, la tension
aboutit au grotesque car nous savons que son discours est tragique
parce que sous-tendu d’amour déçu et qu’il ne piétine son adversaire
que pour s’en libérer. La caricature devient alors un mécanisme de
défense. En même temps, il y a totale identification à l’agresseur
phantasmé Wagner. Si Wagner écrit sa musique sur le mode de
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l’enflure et de l’outrance qui agressent Nietzsche, celui-ci, en retour,
décrit l’œuvre de Wagner sur le même mode de l’enflure et de
l’outrance. Si Wagner affirme sa puissance à travers la démesure de sa
musique, Nietzsche affirme la sienne, à travers la démesure de son
attaque.

III.– Le rejet de l’hybride : une musique décadente parce que chrétienne
et germanique.

Nietzsche définit sa lutte contre Wagner comme « la lutte entre un
décadent et une nature dionysiaque »98.

La décadence, Nietzsche la définit comme le mensonge idéaliste
opposé au pessimisme courageux qu’il incarne lui-même99. La musique
décadente, traduisons, la musique wagnérienne, est « la musique finie »
qui, faisant perdre pied, incite à s’abandonner aux éléments, à nager et
à flotter. Cette musique correspond à une dégradation du sens du
rythme, correspond au chaos, alors que la musique, jadis, était rythmée
et incitait à la danse100

La musique moderne est « composite, calculée, artificielle. C’est un
artefact », affirme Nietzsche. Ce qui caractérise le style de la décadence
dit-il, c’est « l’anarchie des atomes, la désintégration de la volonté » ...
« l’égalité des droits pour tous »101.

Cette définition de la musique décadente est aussi la définition de la
musique romantique. « La musique du XIXe siècle est une forme
brillante, multiple et savante de la décadence »102. Il l’oppose à la
musique du XVIIIe siècle, le siècle de Voltaire. Les variantes de
Richard Wagner s’appellent Eugène Delacroix, en peinture, Victor
Hugo ou Baudelaire en littérature. En architecture, c’est le style
baroque qui correspond le mieux, pense Nietzsche, à cette musique
décadente « hybride », le terme est récurrent dans l’œuvre.
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Nietzsche reproche donc à la musique décadente de ne pas être
structurée, d’être dépourvue d’unité, de contours précis ; il lui reproche
d’être facile, en dépit de son côté hétéroclite qui peut tromper sur sa
valeur. Or, quand Nietzsche reproche à Wagner son amour des petites
unités, dans lesquelles il cherche à concentrer le maximum de sens,
quand il réduit tous les personnages de Wagner au seul type d’Emma
Bovary, quand il lui reproche de traiter la musique en servante, que
fait-il, sinon décrire son propre comportement ? En effet tous ses textes
sur la musique de Wagner, qu’ils soient laudatifs ou dépréciatifs, sont
des montages, d’infinies variations sur le même thème de son amour
haineux pour Wagner ; ses petites unités à lui, ce sont les multiples
aphorismes mordants à l’égard de son adversaire, eux aussi porteurs du
maximum de sens ; que fait-il lui-même sinon décrire inlassablement les
mêmes états d’âme morbides qui sont les siens ; que fait-il, sinon
désagréger une œuvre, une création ? Devant la violence de ses propos,
ne peut-on être tenté de retourner contre lui cette remarque qu’il fait sur
son ennemi :

« Wagner est le type du décadent... qui sait mettre en valeur sa
perversion, en la faisant passer pour une loi, un progrès, un
accomplissement »103.

En fait, c’est Nietzsche qui impose sa propre loi : il pense faire
progresser sa vérité, en dénonçant les excès des autres. Il est donc un
décadent. Le mode délirant de ses attaques, ses idées prévalentes, ne
sont pas sans similitudes avec le fanatisme de ceux que la psychiatrie
nomme les « réformateurs », qui sont, selon Dide, des idéalistes
passionnés qui se proposent de transformer la société dont la structure
blesse leur susceptibilité, heurte leur sensibilité, contrarie leurs
ambitions »104.

C’est bien avec le ton du réformateur que Nietzsche proclame « Je
méprise quiconque ne ressent pas le Parsifal comme un attentat contre
la morale »105.
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Le personnage de Parsifal, qui déclenche toute la polémique sur le
christianisme et la chasteté, est qualifié par Nietzsche de pauvre diable
que l’on rend catholique par des procédés douteux, et de héros de
l’auto-mutilation106.

Nietzsche s’étonne qu’à la fin de sa vie, Wagner se soit tant
préoccupé du dilemme Sensualité — Chasteté. Dévouement, fidélité,
pureté, chasteté, ce sont là les slogans de Wagner, qui prône la
rédemption par la femme. Or, la femme doit être considérée surtout
comme une source de déchéance. Ainsi s’exprime Nietzsche, ennemi de
la femme, qui se sent agressé dans la quiétude des principes que lui
dicte sa névrose, par les théories de Wagner. Nietzsche estime que
Wagner n’a pas compris que l’amour est non source de rédemption,
mais de conflits et de haine entre les sexes.

Si Wagner dans son Parsifal a pu rendre hommage à la chasteté,
c’est l’effet, dit-il, de sa perversité intellectuelle et de l’influence des
théories de Schopenhauer. Celui-ci prétend, selon Nietzsche, que la
contemplation esthétique neutralise les pulsions sexuelles107. Nietzsche
ajoute que Schopenhauer a toujours traité la sexualité en ennemie. Il
faut donc comprendre que Wagner, à l’instar de Schopenhauer,
préconise l’idéal ascétique, pour faire dériver ses propres obsessions,
sur un plan artistique. Ceci sera formulé par Freud, plus tard, dans la
théorie de la sublimation. On retrouve un écho de sa conception de la
sensualité dans le Zarathoustra, sous forme poétique. Il appelle la
sensualité une « chienne » et dit : « vous aimez les tragédies et tout ce
qui brise le cœur ? donc je me méfie de votre chienne »108. il faut
traduire en clair : aimer la tragédie wagnérienne, c’est être un obsédé
sexuel. De Wagner, Nietzsche dit qu’il est « victime d’une sexualité
incroyablement morbide »109.

Dans Le Voyageur et son ombre, Nietzsche reproche à la musique
wagnérienne d’imiter les gestes du grand pécheur chrétien, cet être
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torturé qui rumine ses scrupules et marche à pas lents110. Nietzsche hait
tout ce code de. la sainteté qui cultive le sentiment d’infériorité. C’est
dans ce sens qu’il rejette la vertu de la pitié, préconisée par la religion
chrétienne : elle est l’expression de sentiments dépressifs ; en
maintenant en vie ce qui était destiné à périr, dit-il, elle contrecarre la
loi de la sélection naturelle111. La pitié entraîne la recherche de Dieu, du
néant, qui est opposée à la vie. Cette négation de la vie s’accompagne
d’un esprit de pénitence, de continence sexuelle, de jeûne qu’il
interprète dans Par delà le bien et le mal, comme des manifestations de
la névrose, comme une « épilepsie masquée »112. C’est là le résultat des
théories schopenhaueriennes dont Wagner s’est imprégné. Le
personnage de Kundry, fruit de ces considérations malsaines et
perverses, constitue, pense Nietzsche, un intéressant cas de névrose
religieuse113. Satisfait de ses réflexions sur les névroses religieuses,
Nietzsche se déclare être « le premier psychologue du
christianisme »114. Effectivement, les comportements décrits par
Nietzsche correspondent assez bien à la symptomatologie du
mysticisme pathologique tel qu’il est décrit par les psychiatres115.

En accusant ainsi Wagner de comportement pathologique, Nietzsche
trahit sa propre fascination pour la névrose ou la psychose. En
reprochant à Wagner de se faire le chantre des vertus chrétiennes, en
des termes qui n’ont plus rien d’objectif, Nietzsche révèle indirectement
à quel point les problèmes religieux restent aigus pour le fils, le petit-
fils et neveu de pasteur qu’il est, et qui ne trouve pas de formules assez
insultantes, pour clamer sa haine de Dieu. Le seul contre-poison à la
morale chrétienne est la conception dionysiaque du monde qui est
exaltation de la vie et qui est, en ce sens, apparentée à la morale des
maîtres païenne, romaine, de l’époque classique ou de la Renaissance.
Cette morale prône l’affirmation triomphante de soi116. Nietzsche
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explique sa haine du christianisme par le fait que celui-ci n’étant ni
apollinien, ni dionysiaque, est nihiliste et ne reconnaît pas les valeurs
esthétiques, seules importantes à ses yeux117.

Ce rejet, par Nietzsche, de la religion de ses pères, s’accompagne
d’un rejet de son identité d’Allemand, ce, au travers des textes qui
disqualifient l’art de Wagner, art allemand, destiné à des Allemands.
Ce peuple, affirme-t-il, est un peuple passif, absorbant sans esprit
critique les slogans de Wagner, car il est un commentateur de l’idée, or
ils affectionnent le mot « idée », comme ils affectionnent les grands
symboles. Les Allemands, dit Nietzsche, veulent restaurer la morale,
l’impératif catégorique118. Ils. ne parlent que de nationalisme, « cette
névrose nationale » qui perpétue une politique étriquée. Il injurie ce
peuple, voulant être « le contempteur des Allemands » par
excellence119.

Ces paroles sont un défi, une provocation. Dans son discours
dominent des valeurs affectives obsessionnelles, des pulsions de
destruction. La haine vouée à Wagner s’amplifie, devient haine vouée à
tout un peuple, qui acclame l’ennemi, le rival. Il déclare désormais être
Polonais120.

Mais la France, qui aime Wagner, est enveloppée dans la même
haine. La musique française moderne wagnérise de plus en plus121. Les
Français aussi, dit Nietzsche, peuvent être bêtes et grossiers ; ainsi ils
se sont livrés récemment, lors des obsèques de Victor Hugo, « à une
véritable orgie, en même temps, de mauvais goût et d’auto-
admiration »122. La France est totalement sous l’emprise du monde
germanique, c’est-à-dire de Wagner, de Schopenhauer et de Hegel, dit-
il.

Rejetant l’Allemagne, faisant de la France, sur le plan culturel, un
satellite de l’Allemagne, Nietzsche joue la carte de la musique et de l’a
langue italiennes. Parlant de la musique des Maîtres Chanteurs, il
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déplorait qu’elle ne fût pas une musique méridionale, qu’elle fût au
contraire une musique lourde, « ayant quelque chose d’allemand »123.
C’est dans cette page que l’on voit bien à quel point Nietzsche a un
parti pris de destruction systématique et aveugle de la musique de son
adversaire. Cette page sur les Maîtres Chanteurs est en effet un texte
de pure poésie où il trahit toute son admiration et son adhésion
inconsciente à l’œuvre de Wagner ; mais il est prisonnier désormais de
son système conscient de dénigrement et il veut aller jusqu’au bout de
sa démarche : à savoir discréditer la musique allemande, traduisons la
musique de Wagner, au profit d’une musique qu’il pose comme
diamétralement opposée, celle de Rossini ou celle de Peter Gast — une
musique qu’il qualifie de musique du sud, seule digne d’intérêt à ses
yeux.

Il va magnifier la musique de son ami Peter Gast, obscur
compositeur. Mais tout le discours louangeur sur ce musicien sera, plus
ou moins consciemment, dicté par le ressentiment à l’égard de Wagner.
Car toujours la musique de l’un sera jugée par rapport à celle de
l’autre. Il dit par exemple à Peter Gast :

« J’ai écrit avant-hier à Madame Overbeck que j’aimerais beaucoup
mieux entendre Badinage, Artifice et Vengeance que Parsifal »124.

Il prétend que c’est le wagnérisme qui contrecarre la carrière de
Peter Gast, que celui-ci ne réussit pas, parce qu’il n’est pas aussi
opportuniste que Wagner125. Quand il clame son amour pour la
musique de Peter Gast, il clame en même temps indirectement sa haine
de Wagner. Peter Gast devient le lieu de projection d’une affection qui
a sa source dans son inimitié pour un autre. Peter Gast est tout ce que
n’incarne plus Wagner aux yeux de Nietzsche. La musique de Peter
Gast est synonyme de santé, de régénération, de guérison, de clarté : on
lit en filigrane le discours inverse sur la musique-maladie qu’est l’art de
Wagner.

Peter Gast apaisait les blessures narcissiques qu’avait infligées
Wagner — Charles Andler indique que « Gast savait doucement donner
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à Nietzsche le sentiment de sa supériorité parce que, d’une culture
distinguée lui-même, il évaluait la distance entre son maître et lui »126.

Le jour où Nietzsche crut pouvoir déceler chez Wagner un peu de
jalousie à l’égard de Bizet127, il s’affirma fervent admirateur de cette
musique, de Carmen, en particulier. Quand il parlait de Bizet, c’est
encore à Wagner qu’il le mesurait :

« Bizet n’est nullement désorienté par Wagner... la passion n’est pas
tirée par les cheveux (comme par exemple toutes les passions chez
Wagner »128.

Mais cette admiration subite pour Bizet n’était que comédie, il le dit
lui-même dans la préface du Cas Wagner129. De même, il dressait
contre Wagner, Offenbach, parce qu’il était un esprit voltairien comme
lui-même130.

Aussi longtemps que la France restait associée, dans son esprit, à la
musique wagnérienne, elle était honnie et vilipendée. Mais dès qu’il
pouvait s’en servir comme d’une arme contre Wagner, il en faisait le
lieu de la finesse, de la délicatesse, le berceau de l’opérette, celle de La
Mascotte d’Audran, par exemple. Les Français devenaient alors « de
vrais génies d’espièglerie, de malice indulgente, d’archaïsme,
d’exotisme, de choses tout à fait naïves »131. Tout était donc prétexte
pour déconsidérer Wagner et sa musique qualifiée de musique
« pittoresque, vide d’idées, informe, dépourvue de toute naïveté et
véracité, nerveuse, brutale, insupportable ment importune et fanfaronne
— et si maquillée ». Et c’est aussi dans son esprit la définition de toute
musique « ultramoderne »132.

C’est parce que Nietzsche s’affirme un wagnérien convaincu, qu’il
se doit de jeter l’anathème sur la modernité, la dégénérescence que
représente la musique de Wagner. Le monde de Wagner est celui du
haschisch et des vapeurs enveloppantes133. Mais toujours ce discours de
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Nietzsche sur Wagner a valeur de révélateur de ses propres tentations
et obsessions : narco-manie chez un psychasthénique angoissé, qui
clame dans toutes ses lettres à Peter Gast sa fatigue et sa souffrance,
tout en luttant désespérément contre ce qui l’annihile. La fixation à
Wagner est du reste révélatrice de son propre état psychique.

Dans la relation entre Nietzsche et Wagner il y avait eu, de la part
de Nietzsche, identification à l’objet idéalisé, or, Jacques Gabriel
Trilling nous indique dans Psychanalyse et musique, que l’iden-
tification implique une image paternelle134.

Sans doute Wagner avait-il, pour un temps, tenu lieu de substitut du
Père, pour Nietzsche, (Wagner et Cari Ludwig Nietzsche étaient nés
tous deux en 181J), avant que le rejet de Wagner et de sa musique ne
correspondent au rejet du Père, de la foi qu’il représentait, au rejet de la
culture allemande, de l’empereur et de Bismarck, autres figures
symboliquement paternelles, bref au rejet de son identité. Ce rejet peut
s’expliquer peut-être par le sentiment d’abandon qui s’exprime à
travers une lettre à sa sœur

« Malwida m’a écrit une fois qu’il y avait deux personnes pour
lesquelles j’étais injuste : Wagner et toi, ma sœur. Pourquoi donc ?
Peut-être parce que c’est vous deux que j’ai le plus aimés et que je ne
puis faire taire la rancune que je vous garde de m’avoir abandonné »135.

Sa sœur l’abandonnait par son mariage. Elle lui avait toujours
donné l’impression de pactiser avec Wagner, d’être envoûtée par celui
qu’il rejetait lui-même. Tous les êtres qui gravitaient autour de
Nietzsche étaient, du reste, étroitement liés avec Wagner ou fascinés
par sa musique. Wagner était devenu omniprésent dans sa vie au point
que sous le texte manifeste de chacun de ses écrits, on retrouvait un
texte latent, qui disait la présence obsédante de Wagner. Nietzsche était
habité par la personnalité et la musique de Wagner.

S’il ressentait l’existence même de Wagner comme persécutrice, il
percevait également la sollicitude de sa sœur comme une agression.
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C’est elle qui, en effet, prononçait obstinément l’interdit du mariage,
chaque fois qu’il décidait, sans la moindre réflexion, de se marier. Il se
rangeait, du reste, avec docilité, à l’avis contraire de sa sœur, tant sa
peur névrotique du mariage était manifeste. Il cherchait d’autres
solutions de rechange, rêvant d’une union libre avec Lou von Salomé et
Paul Rée ou d’un mariage de deux ans, ce qui scandalisait sa mère et sa
sœur. Leur opposition l’exaspérait et il déclarait qu’il n’aimait pas sa
mère, que la voix de sa sœur le rendait malade136.

Nietzsche pressentait qu’il y avait une relation obscure entre la
maladie mentale, la musique et son père. Il écrivait en 1883 à Peter
Gast, soit six ans avant l’effondrement psychique total survenu. le 3
janvier 1889 : « Il pleut à torrent, de loin m’arrivent des bouffées de
musique, que cette musique me plaît et comment elle me plaît, je ne
saurais l’expliquer par mes expériences personnelles ; plutôt, à la
rigueur, par celles de mon père. Et pourquoi n’y aurait-il pas... ?137.

Nietzsche se savait le fils de son père au travers de la maladie.
Quand en 1876 il souffrait de maux de tête violents, il rappelait à
Gersdorff que son père était mort d’une encéphalite à trente-six ans et
« qu’il était possible que tout aille plus vite encore pour lui »138.

Dès 1883, il parlait de sa folie, il écrivait à Peter Gast :
« Pendant ce temps, je composais des chants dionysiaques où je

prends la liberté de dire des choses effroyables, de façon effroyable, et
incitant au rire. Telle est la forme la plus récente de ma folie »139.

Nietzsche ressentait intensément la musique. Il évoque dans une
lettre à ce même Peter Gast, ses impressions lors d’un concert :

« Mon visage se livrait à de continuelles grimaces pour arriver à
réfréner mon extrême plaisir y compris, dix minutes durant, la grimace
des larmes »140.

Cette hypermimie, dont il était encore conscient, faisait déjà partie
du processus de dégradation de sa santé mentale. Dans la période de la
folie, toutes les théories jadis élaborées pour Wagner autour de
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Dionysos étaient, dit Andler, revécues et mimées : « Nietzsche mime
son rôle d’initié dionysiaque. Il exécute des danses de satyre : ou bien il
laboure de dissonances affreuses, le clavier de son piano... Par instants,
il s’effondre dans une hébétude ricanante et sombre »141.

L’image de Dionysos et du Christ, se superposaient dans son esprit.
Il signait souvent ses billets : « Dionysos, l’Antéchrist ou le Crucifié ».
Cosima Wagner reçu un jour ce message : « Ariane, je t’aime
Dionysos ».

« Ainsi, Mme Cosima Wagner sut par la folie, dit Andler, le
sentiment passionné que Nietzsche avait refoulé au fond de lui »142. La
folie levait l’interdit ; Nietzsche avouait un amour caché pour la femme
de Wagner. Tout était donc lié dans son esprit troublé : Dionysos
Wagner, Cosima, cette musique qu’il jouait inlassablement, dans la
maison de sa mère, devenue la maison de sa sœur, jusqu’à sa mort, le
25 août 1900. Charles Andler nous dit :

« On asseyait Nietzsche au piano et il improvisait pendant des
heures. La musique d’où avaient émergé ses premières visions,
résorbait sa pensée mourante »143.

La musique s’était incarnée définitivement, pour Nietzsche, dans
Wagner. « Nietzsche et la musique », c’est en fait, le récit d’une
passion déçue pour un personnage mythique, Wagner, surgi de son
inconscient, un personnage qu’il construisait et défaisait obstinément ;
mais, vivant totalement en symbiose avec Wagner, il se détruisait
quand il le détruisait. Quand Wagner mourut, il semble que le travail
du deuil se soit fait sur un mode pathologique.

« Nietzsche et la musique » c’est en fait « Musique et psychose ».
Mais même dans les ténèbres de son esprit, Nietzsche prononçait le
nom de Wagner, unique repère dans son existence.
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